Ánh sáng trắng lóe lên lần nữa.

Tôi bị đưa trở lại trước cổng sắt của nhà tổ.

Không gió, không tiếng người, ngay cả ánh nắng ngoài hiên cũng tĩnh lặng.

Tôi đứng trước cửa, r/un r/ẩy đưa tay nắm ch/ặt tay nắm.

Đầu ngón tay hơi lạnh, cảm giác giống hệt lúc chạm vào tổ mẫu.

Nhưng lần này, tôi cảm nhận được hơi ấm từ cánh cửa sắt, nặng trịch tựa bia m/ộ mà cũng như chìa khóa.

Két...

Cửa nhà tổ mở ra, vệt nắng xiên khoang chiếu rọi lên cánh cửa sắt.

Tôi mỉm cười.

Xoay người rời khỏi căn nhà cũ.

Gió thoảng qua mang theo tiếng bước chân chất phác, cùng tôi bước đi.

Hướng về phương trời xa.

Hướng về thời thịnh trị.

Bên tai văng vẳng lời nói:

"Đại Tráng, lát nữa nấu cho tô canh gà, cả làng này tay nghề mày nhất đó."

"Được ngay! Thúy Nương, gọi cả chồng mày sang nhà tớ nhé."

"Ừm."

"Lâm Tuấn, cậu với Vệ Đông cũng qua luôn."

"Oke!"

17

Cánh cửa, là hiện thân của sự bảo vệ thời lo/ạn.

Là ranh giới phân chia

Giữa bình yên và phong ba, sinh tử, gia đình và tổ quốc.

Hãy nhớ lấy cánh cửa này, và những con người từng hi sinh canh giữ bên ngoài.

Họ không thuộc về những trang sử vinh quang, chẳng được ghi vào sách giáo khoa.

Nhưng đứng nơi hiểm nguy, dùng sinh mệnh bảo vệ bao thế hệ đi trước.

Mang trong mình khí chất u trầm.

"((" Họ có thể tên Lâm Tuấn, Lâm Vệ Đông, Đại Tráng, hay những người vô danh ngã xuống nơi chiến trường, đến cả bia m/ộ cũng chẳng kịp khắc.

Sử sách chẳng ghi danh, không lưu lại hình bóng.

Trang sử mỏng manh không đủ chứa đựng sự vĩ đại của họ, ta lật giở qua loa đã là cả đời người.

Nhưng cánh cửa vẫn ở đó, lần lượt mở ra.

Họ vẫn hiện hữu, chỉ là lâu rồi chẳng ai nhắc tới.

Cho đến khi tôi tới.

Tôi ngồi trước ống kính, qua từng buổi livestream, đẩy mở từng cánh cửa.

"Hôm đó, bóng lưng c/òng của bà cụ ngồi bên bếp lửa tàn. Bà nói cháu trai Nhị Ngưu vẫn chưa về, nói nó đi chưa kịp ăn no, nói nó thích nhất cháo khoai bà nấu. Nhưng bà đâu biết, Nhị Ngưu đã hy sinh nửa tháng trước, dẫn dụ quân địch vào bãi mìn, đổi mạng mình lấy cả tiểu đoàn xâm lược."

"Còn người nông dân Nhị Cẩu chân chậm. Vốn là dân quê mộc mạc, giữa làn khói đạn đã cõng đồng đội trọng thương rút lui. Đạn bay vèo qua tai, vai đã nát bươm m/áu chảy, nhưng ông không gục, không dừng."

"Cô bé Xảo Hỷ tuổi xuân thì. Ước mơ làm bác sĩ chữa bệ/nh cho gia đình. Nơi tiền tuyến, cô dùng kim may vá vết thương cho đồng đội, tay run bần bật. Ngày ấy, trái pháo rơi xuống, cô lao ra che chắn cho bao thương binh, trở thành tấm khiên sống. Khi ấy cô mới mười sáu, tóc tết bím, đôi mắt to tròn long lanh."

Cứ thế, tôi kể câu chuyện của họ.

Từng trang đời lần lượt hiện ra.

Từng nét chữ khắc tên.

Bình luận đột nhiên lặng đi vài giây, như ai bấm nút tạm dừng.

Rồi đồng loạt hiện lên dòng chữ:

[Không được phép lãng quên họ]

Phòng livestream của tôi từ đó không còn là nơi chia sẻ thông thường, mà trở thành hành trình "về nhà".

Nhưng không phải ngôi nhà của riêng tôi.

Mà là tổ ấm chung của tất cả chúng ta - những người được họ hi sinh bảo vệ, nay được sống an lành.

Tên tuổi họ có thể chẳng còn ai nhắc.

Nhưng chính m/áu xươ/ng họ đã giữ vững cánh cửa này.

Tên họ vùi trong cát bụi, nhưng niềm tin khắc sâu bia đ/á.

(Hết)

(Gửi tặng những người dân thường đã hy sinh vì tổ quốc trong cuộc chiến chống Nhật và phát xít cách đây hơn 80 năm)