Trong một buổi phát trực tiếp khám phá, tôi tình cờ phát hiện một cánh cửa. Nó rất khó mở. Sau khi dùng đủ mọi cách đẩy mở, tôi xuyên thời gian về hơn 80 năm trước. Lúc đó, chiến tranh hỗn lo/ạn. Một người phụ nữ đang dùng hết sức đẩy tôi vào cửa hầm. 'Chạy đi, chạy nhanh lên!' 'Trước khi ch*t, chúng tôi sẽ mở cho cô một con đường sống.' Tôi bị đẩy vào đường hầm, chứng kiến vô số người ngã xuống trước cửa. Hóa ra cánh cửa không khó mở. Chỉ là bên ngoài cửa có hàng vạn con người bình thường đang hy sinh thầm lặng che chắn.

1

Tôi,

Lâm Tuấn.

Một streamer chuyên livestream khám phá. Tôi thường chọn những ngôi nhà hoang cổ để tạo hiệu ứng tương phản với ngoại hình ưa nhìn. Dù nhiều khán giả nghi ngờ có kịch bản dựng sẵn, tôi vẫn thu hút được lượng lớn người xem.

Địa điểm mới nhất là nhà cũ của tổ mẫu - nơi đã bỏ hoang nhiều năm với không khí âm u. Vừa mở stream, tôi đã tươi cười chào: 'Xin chào mọi người, hành trình khám phá hôm nay bắt đầu rồi đây! Hôm nay tôi sẽ khám phá nhà tổ tiên của chính mình.'

Camera quét qua tòa nhà gạch cũ nát: cửa sổ đen kịt, ổ khóa rỉ sét, tường vữa bong tróc như gương mặt nửa mất h/ồn. Khán giả vào livestream sớm bình luận:

[Chuẩn phong cách rồi, nhìn đã thấy rợn người]

Tôi dùng chìa khóa cũ mở cửa: 'Đúng vậy! Dân làng bảo nơi này gần đây có nhiều chuyện lạ, bắt tôi phải về xem.'

Bình luận lập tức sôi nổi:

[Thú vị đây!]

[Streamer định một mình vào à?]

'Tất nhiên rồi! Tôi luôn chơi thật mà. Mọi người nhớ theo dõi và tặng tim để vào hội fan nhé!' Sau khi tạo kịch bản hồi hộp, tôi đẩy cánh cửa tổ đường.

2

Đồ đạc trong nhà vẫn nguyên vẹn sau mấy chục năm, chỉ phủ đầy bụi. Tôi vừa ho vừa quay camera: 'Đây chính là nhà tổ tiên tôi.'

Chiếc ghế sofa cũ, giường gỗ, khung ảnh méo mó trên tường với tấm hình đen trắng mờ ảo - đó là tổ mẫu thời trẻ. Bà vốn là tiểu thư địa chủ lấy chồng thợ mộc thô kệch. Khán giả đùa:

[Ơ, hình như ảnh cử động?]

[Góc trái có bóng đen! Đúng kiểu nhà có m/a!]

Tôi giả vờ hoảng hốt tăng kịch tính: 'Thật sao? Mọi người đừng dọa tôi chứ!'

Đúng lúc ấy, ai đó phát hiện cánh cửa sắt góc phòng. Tôi giải thích: 'Từ bé tôi đã bị cấm lại gần cái cửa hầm này. Dù không khóa nhưng không thể mở.'

Bình luận thi nhau chế giễu:

[Chắc hậu là cổng thời gian đấy!]

[Tin streamer du hành thời gian hay tin tôi là Tần Thủy Hoàng?]

Tôi cúi xem khe cửa: 'Bụi bám dày thế này, chắc mấy chục năm chưa ai vào. Hôm nay ta sẽ khám phá nơi này - biết đâu thật sự xuyên không?'

Cả phòng livestream đồng loạt hưởng ứng. Đang lúc nói, tôi vô tình chạm vào cánh cửa.

Cạch!

Cửa mở.

Không phải vì khóa rỉ sét hay kết cấu lỏng lẻo. Nó như đang chờ đợi tôi.

3

Tôi lấy đèn pin soi vào lối tối om. 'Sao hôm nay nó tự mở thế nhỉ?'

Khán giả phấn khích:

[Cửa cũng biết diễn kịch này!]

[Vào đi nào!]

'Tôi định dùng drone thôi mà...'

[Cứ vào đi, tôi tặng Lễ Hội!]

Giả vờ do dự đủ lâu, tôi khom người chui vào hầm tối. Đèn chiếu loang loáng trên camera. Đột nhiên, màn hình đứng hình một giây - như có ai ngắt tín hiệu.

Đi mãi mới thấy ánh sáng cuối đường hầm. Tôi chới với bước ra, đầu óc ù đi khi thấy cảnh tượng trước mắt: Những người mặc trang phục dân quốc cũ kỹ đang tất bật. Xa xa, dân làng đang khiêng một thanh niên đầy m/áu từ xe ngựa. 'Gọi bác sĩ ngay! Có đồng chí trúng đạn!' 'Thịt con gà nấu súp cho đồng chí!'