Không có bất kỳ sự mất trật tự nào trên đời bắt đầu bằng một tiếng sét đùng đùng. Đa phần đều như thế này, cứ bị đẩy nhẹ từng chút một trong vô thức. Những tuần sau đó, hắn nhiều lần vào cung với lý do hiệu chính bia đ/á, trình tấu chương, thỉnh thị nghi thức văn thư. Vĩnh Gia cũng vài lần ra khỏi cung đến Thượng Dương Cương hành hương hoặc tới Khúc Giang tế lễ, Dương Dự Chi liền từ đằng xa cúi chào. Ánh mắt họ thỉnh thoảng chạm nhau, chỉ dừng lại trong chớp mắt, nhưng khiến cả ngày t/âm th/ần khó định.

Đậu Phụng Tiết hoàn toàn không hay biết. Hắn trải qua nhiều trận mạc trong quân ngũ, tính tình thẳng thắn, không giỏi suy đoán, thêm vào đó gần đây được tuyển vào túc vệ, thường xuyên túc trực bên ngoài. Vĩnh Gia luôn dành cho hắn một bộ mặt nhu hòa lịch thiệp: hắn nói chuyện biên cương, nàng gật đầu; hắn bàn quân sự, nàng khen một câu "Tướng quân cao luận"; hắn hỏi thăm việc nhà, nàng cười đáp mọi sự đều ổn. Hai người như hai con sông chảy song hành, mỗi bên một dòng, thỉnh thoảng giao nhau, thoáng chốc lại tách rời. Nàng sớm đã hiểu, cái cách nhìn nhau không chán này chỉ là tư thái đoan chính mà lễ giáo đòi hỏi, không liên quan đến tâm ý.

Trong cung, nh.ạy cả.m nhất luôn là những kẻ tiểu nhân. Cô hầu gái thân cận tên A Chỉ kia, nhận ra tiếng vó ngựa nhà họ Dương, cũng biết bước chân thế tử có chút vội vàng. Nàng thấy chủ nhân khi lưu hắn lại uống trà trong mắt thoáng hiện sự dịu dàng, thấy chủ nhân sau khi hắn rời đi đứng dưới mái hiên rất lâu không động đậy, cũng thấy chủ nhân khi chuông đồng dưới mái vang lên khẽ mỉm cười. Không nói gì, chỉ lặng lẽ đổi hương trong điện sang loại nhẹ hơn, dán lại giấy cửa sổ kỹ hơn, ghi nhớ kỹ hơn giờ tuần tra của thị vệ ngoài cửa. Biến cố luôn xảy ra vào một đêm tưởng chừng như bình thường. Đó là đầu hạ, cái nóng chưa bức người, hàng ngô đồng mới c/ắt tỉa ngoài tường cung. Vĩnh Gia sai người đến phủ Dương hỏi về lạc khoản trên bia đ/á, sứ giả trở về bẩm báo thế tử gần đây bệ/nh nặng, đêm hay hồi hộp không ngủ được. Nàng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn bảo A Chỉ chuẩn bị chút cháo tiêu hóa, bảo người đem đi. Không ngờ nửa đêm mưa lớn đổ xuống, người đưa đồ bị chặn ở cổng phường, về báo phải đợi mưa tạnh mới ra thành được. Vĩnh Gia đứng dưới mái hiên nhìn mưa, tơ mưa nghiêng lất phất, như nghìn vạn sợi chỉ vô hình khâu ch/ặt trời đất. Nàng chợt nói: "Chuẩn bị xe."

A Chỉ gi/ật mình, vội nói: "Công chúa, đêm khuya mưa lớn, thế tử đang giữ hiếu, nương nương tuyệt đối..." Chưa dứt lời, Vĩnh Gia đã quay người: "Ta không đi, chỉ bảo người mời hắn vào cung hồi bẩm. Nói mặt sau bia có chỗ văn tự cần sửa, phải quyết định trong đêm, ngày mai Thái Thường Tự sẽ khắc."

Lúc ấy, nàng tự tìm cho mình một cái cớ mỹ miều. Cái cớ như chiếc chìa khóa, khẽ xoay một cái, cửa liền mở.

Dương Dự Chi khoác áo gai bước vào điện, người ướt sũng. A Chỉ đưa khăn khô, hắn cảm ơn, ánh mắt lại vượt qua thị nữ, đậu lên khuôn mặt sau ánh nến. Vĩnh Gia không ngồi chỗ cao, nàng đợi trước bàn tựa như đợi một người nhà bình thường. Nàng thấy từng giọt nước mưa trên vai hắn rơi xuống nền gạch, lòng ng/ực như bị những giọt nước ấy đ/ập vào mà dậy sóng. Nàng không nói lời trách móc, cũng chẳng an ủi, chỉ đổi cho hắn tách trà ấm, bảo A Chỉ khép cửa nhẹ.

Tiếng mưa rất lớn, gần như lấn át mọi âm thanh trong điện. Họ ngồi đối diện, quanh co nói về chữ khắc sau bia, nói về sinh bình người đã khuất, nói nên khắc năm nào tháng nào, nói mùa hè năm ấy cùng nhau ngắm sen ở Thái Dịch Trì. Đề tài vòng một vòng lớn, lại quay về chỗ cũ, như giọt nước tụ dưới mái hiên rồi rốt cuộc cũng phải rơi. Vĩnh Gia chợt hỏi: "Ngươi oán ta chứ?"

Hắn gi/ật mình: "Oán gì ạ?"

Nàng không nhìn hắn, chỉ chăm chú vào ngọn nến: "Oán ta thuở nhỏ ngỗ ngược, hay cãi nhau với mẹ ngươi, oán ta lớn lên đi lấy chồng xa, ít chăm sóc bà, oán ta bây giờ... khiến ngươi phải chạy đi chạy lại mấy chuyến."

Hắn lắc đầu mạnh mẽ, giọng có chút gấp gáp: "Cháu không oán." Ánh nến trong mắt hắn như giếng nước đầy mưa, trong vắt mà thăm thẳm. Câu nói tiếp theo gần như không kiềm được: "Cháu... chỉ mong được gặp cô nhiều lần hơn."

Tiếng mưa bỗng như gần thêm một thước, dày đặc thành bức tường. Vĩnh Gia ngẩng mặt, trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt họ như hai sợi dây căng quá mức, bật chạm vào nhau, phát ra tiếng rung động nhỏ nhoi mà rõ ràng. Nàng cảm thấy cổ họng hơi khô, cầm tách trà lên rồi lại đặt xuống. Nàng không lùi bước, chỉ là không tìm thêm bất cứ lý do nào nữa.

Đêm ấy, mưa rơi đến khuya hơn. A Chỉ canh ở phòng ngoài, bóp vạt áo, nghe trong điện có lúc yên tĩnh lạ thường, yên đến mức nàng tưởng chủ nhân và vị thế tử kia chỉ ngồi nghe mưa. Rồi nàng nghe tiếng ghế khẽ xê dịch, nghe tiếng gọi khẽ như sắp vỡ: "Cô." Sau đó, chỉ còn tiếng mưa đ/ập mái hiên cùng tiếng tim đèn n/ổ lách tách, tất cả lời nói đều bị mưa nuốt chửng, mọi giới hạn đều bị mưa xóa nhòa. Trong bóng tối, nàng nhắm mắt tự nhủ: Ta chẳng nghe thấy gì cả.

Trời gần sáng, mưa tạnh. Tầng mây bị một vệt sáng mỏng manh x/é toạc, lộ ra nền trời trắng lạnh. Dương Dự Chi đứng dậy cáo từ, vạt áo còn vương nếp nhăn chưa khô. Trước ngưỡng cửa, hắn dừng lại, quay người cúi chào nàng thật sâu, không nói cảm ơn, không nói tạm biệt. Nàng đứng sau bàn, đầu ngón tay đặt lên mép bàn như giữ nốt nhạc cuối cùng, cũng không lên tiếng. A Chỉ tựa cửa, trong mắt một màu sương giá. Những việc đã làm, sẽ không vì im lặng mà biến mất. Ban ngày, hắn như thường lệ về phủ giữ hiếu, hướng về bài vị tổ tiên thắp ba nén hương, nhưng trong mỗi hơi thở, lòng ng/ực lại bị mùi mưa đêm ấy lôi về căn điện. Nàng như thường lệ tiếp khách trong cung, cười nói cùng các tỷ muội, nhưng t/âm th/ần lại trong khoảnh khắc vô tình rơi vào đôi mắt trong trẻo của chàng thiếu niên ấy. Luân thường là tấm lưới vô hình, mắt lưới rất nhỏ, nhưng không phải ngay từ đầu đã siết ch/ặt. Nó luôn chờ đợi, đợi đến khi ngươi đi quá sâu, mới đột nhiên thắt ch/ặt từ khắp phía.

Triều đình không nhanh chóng biết hết mọi chuyện, nhưng thế tục cũng chẳng mãi mờ mịt. Người đầu tiên nghi ngờ không phải kẻ ngoài, mà là lão bộc trong phủ Dương. Ông ta phát hiện thế tử gần đây thường ra ngoài ban đêm, khi trở về vạt áo vương một mùi hương khó tả. Ông già rồi, từng trải nhiều, không nhiều lời, chỉ âm thầm ghi khắc trong lòng.