Cô ấy hoàn toàn không sợ hãi trước sự xuất hiện của tôi, chỉ thản nhiên nói một câu: "Trần Bồi Gia bị ốm, tôi đến chăm sóc anh ấy." Lúc đó tôi và Trần Bồi Gia chỉ đang cãi nhau đến mức ngủ phòng riêng, anh từng hứa sẽ không đem những cô gái kia về nhà. Kết cục mọi quy tắc đều bị anh phá vỡ từng chút một. Người phụ nữ kia dịu dàng dỗ dành Trần Bồi Gia uống nước uống th/uốc trong phòng. Tôi không thèm liếc mắt nhìn anh, thẳng đến phòng kho tìm một chiếc búa. Bắt đầu đ/ập phá tan hoang mọi thứ trong nhà. Tiếng hét thất thanh của người phụ nữ vang lên, Trần Bồi Gia lảo đảo bước ra hỏi tôi: "Chúc Minh My, em làm lo/ạn cái gì thế?" Tôi chẳng nói gì, chỉ giơ tay đòi tiền Trần Bồi Gia: "Đưa tiền cho tôi, tôi cần m/ua lại một căn nhà mới. Tôi tuyệt đối sẽ không ở căn nhà có dấu vết người khác." Khi ký hợp đồng m/ua nhà, tôi nhận được điện thoại của Trần Bồi Gia: "Chúc Minh My, anh đã trang trí lại nhà cho em rồi." Tôi phóng bút ký tên dứt khoát: "Mặc anh, tôi không về đó ở nữa." Đầu dây bên kia gi/ận dữ: "Căn nhà này ai thích thì ở, anh cũng sẽ không quay về."

5. Tôi hoàn toàn vô cảm với ngôi nhà được trang trí lại. Dù phong cách được khôi phục y nguyên, tôi vẫn không tìm thấy bóng dáng quá khứ. Ngày mới dọn về, tôi và Trần Bồi Gia đã thức trắng đêm để treo ảnh cưới. Phát hiện bức ảnh bị lệch, chúng tôi lại nhổ đinh ra khiến tường thủng một lỗ nhỏ. Hôm nay trở về, vết tích ấy đã biến mất. Vết xước dài trên sàn nhà từ lần dịch chuyển bàn trà giờ cũng không còn. Tủ kính vỡ tan ngày ấy đã được thay mới. Trần Bồi Gia dùng mọi cách hồi sinh ngôi nhà, nhưng giờ đây tôi chỉ thấy xa lạ như bước vào nhà người khác. Tôi thậm chí chẳng thiết ngồi lại. Khi người phụ nữ kia xuất hiện, tôi cảm thấy mình nên rời đi ngay - để cô ta thoải mái chăm sóc Trần Bồi Gia. Còn việc đ/ập phá lần nữa ư? Tôi bận lắm, không có thời gian đâu.

6. Lại nghe điện thoại Trần Bồi Gia khi đang tập yoga. Tôi tắt chuông ra hiệu cho huấn luyện viên tiếp tục. Kết thúc buổi tập, tôi xem điện thoại: hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn: "Chúc Minh My, em lấy mất món quà đính hôn của anh à?" Ngồi trong xe, tôi vẫn không nhớ anh đã tặng gì trong lễ đính hôn. Quá khứ ấy đã mờ nhạt đến mức chẳng còn dấu vết. Anh gọi lại, giọng Trần Bồi Gia vang lên: "Chúc Minh My, em ở đâu? Anh đến tìm em." Tôi quát: "Anh bị đi/ên à? Rảnh rỗi thì đi yêu đương hoặc chuyển tiền cho tôi, đừng vu oan!" Anh nhắc đến chiếc váy tôi vừa m/ua. Ngày ấy tôi thích nhảy múa, Trần Bồi Gia tặng tôi chiếc váy này trong lễ đính hôn. Lời cầu hôn của anh từng ngọt ngào: "Chúc Minh My, anh sẽ để em mãi nhảy múa trong lòng bàn tay anh." Kết cục người nói lời đường mật là anh, người tuyên bố không thể cho tôi tình yêu cũng là anh. Nhìn chiếc váy trên ghế phụ, tôi đã mặc nhiều lần đến mức vải phai màu. Nhưng sao tôi chẳng thể thấy được quá khứ anh kể? "Tôi quên hết rồi, Trần Bồi Gia à, những chuyện anh nói tôi đã xóa sạch rồi."

7. Sát ngày thi đấu, tôi lao từ văn phòng thẳng đến vũ trường, ăn tối vội trên xe. Giành giải cao trở thành ám ảnh duy nhất. Bạn nhảy chưa đến, tôi thay váy giày, mải miết tập luyện trong sảnh. Váy xòe tung theo điệu nhảy, cảnh tượng quen thuộc thoáng hiện nhưng tôi không nhớ nổi đã từng nhảy thế nào. Về lễ đính hôn, tôi chỉ lờ mờ vài mảnh ký ức. Định lục lại album ảnh để kiểm chứng lời anh, nhưng quá khứ trong ảnh đã trắng tinh. Mồ hôi nhễ nhại, tôi tạm dừng nghỉ ngơi. Huấn luyện viên mang nước dừa đến: "Hình như em có người theo đuổi mới, họ đứng ngắm em lâu lắm rồi m/ua cả thùng nước dừa để đây." Tôi không uống, x/é nhãn đ/á/nh dấu rồi đùa: "Chị nhìn rõ mặt chưa? Em là đứa ham mỹ nam đấy." Cô ấy suy nghĩ giây lát rồi nghiêm túc đáp: "Cách nói này có thể không chuẩn, nhưng giống hệt chồng cũ đã mất của em." Những năm tháng xung đột với Trần Bồi Gia khiến anh biến mất khỏi thế giới của tôi. Quá nhiều người hỏi thăm, tôi không muốn giải thích dài dòng nên chỉ nói: "Anh ấy vừa mất." Câu nói dối ấy khiến mọi người chia buồn: "Hãy giữ mình nhé." Giờ đây, danh phận "quả phụ" đã in sâu trong tâm trí mọi người. Tôi đặt ly nước dừa xuống, chỉnh lại váy chuẩn bị tập tiếp: "Vậy chị giúp em đuổi người đó đi, đàn ông đoản mệnh thế em không cần đâu."

8. Ngày thi đấu, tôi ngỡ ngàng thấy Trần Bồi Gia trên khán đài.