Cô ấy nghiêng người để chúng tôi bước vào.

"Vào đi đã, bọn họ không hỏi thăm từng nhà đâu, chắc cũng chẳng dễ bỏ cuộc. Nếu không chê, các cháu có thể ở đây vài ngày."

Chúng tôi theo Liễu Gia vào căn nhà. Đồ đạc cũ kỹ khắp nơi, chỉ có tấm ảnh trên tường là mới tinh. Người đàn ông cao lớn bế đứa trẻ, người phụ nữ nhỏ thó đứng bên lảng tránh ống kính.

"Ngồi đi, uống nước." Ly nước nóng được đặt trước mặt tôi. Người phụ nữ theo ánh mắt tôi nhìn về phía bức ảnh, thở dài: "Đây là chồng tôi, mấy năm trước gặp t/ai n/ạn xe tải. Giờ chỉ còn hai mẹ con nương tựa, thằng bé đang ở nhà ngoại quê."

Tôi dùng bàn tay ấm từ ly nước phủ lên mu bàn tay khô ráp như vỏ cây già của bà: "Không sao, cô rất mạnh mẽ." Ánh mắt bà chớp lên, dần ửng hồng như cây khô gặp mưa rào. Bà nắm tay tôi, xoa má tôi: "Ừ, tôi nuôi con khôn lớn mà chẳng nhờ vả ai."

Liễu Gia im lặng uống trà. Đêm đến, tôi trằn trọc hỏi: "Mẹ ơi, cô ấy tên gì?"

"Lý Lan Quyên." Liễu Gia véo trán tôi: "Hỏi nốt rồi ngủ đi."

"Con trai bà ấy thế nào? Chồng bà có đối xử tệ không?"

"Con trai bà sinh ra đã thiểu năng trí tuệ. Chồng thì rư/ợu chè bạo hành, đá/nh đ/ập vợ con khắp vùng đều biết." Tôi siết ch/ặt tay: "Sao bà không bỏ đi?"

"Vì số mệnh của cô ấy ở đây."

Sáng hôm sau, chúng tôi được chở đến tiệm mì nhỏ nhưng ngăn nắp của Lý Lan Quyên. Tấm biển "Tuyển nhân viên" khiến tôi kéo tay Liễu Gia. "Chị Lý, để tôi phụ nhé?" Liễu Gia đề nghị. Lý Lan Quyên mừng rỡ: "Sao dám chê, sợ các cháu chê tôi thôi."

Trưa đó, tiệm đông nghẹt. Liễu Gia xách mì mồ hôi nhễ nhại thì bị gã đàn ông thô lỗ túm tay: "Đồ con họ!" Tôi lao đầu vào hông hắn. Liễu Gia t/át rốp một cái khi hắn định đ/á tôi.

"Không đưa mười vạn, tao đ/ập tiệm!" Hắn lè nhè đe dọa. Tôi chỉ camera nhưng hắn cười nhạo: "Có không bằng không!"

Đúng lúc ấy, giọng nói quen thuộc vang lên: "Tao có bằng chứng nè!" Bà chủ nhà hôm trước xuất hiện với máy quay CCD. Gã đàn ông đỏ mặt gầm gừ: "Mày biết tao là ai không?"

"Mày mồ côi à?" Bà chủ nhà chống nạnh đáp trả. Hắn gi/ận dữ xông tới...