Một tiếng "bốp" vang lên, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi không kịp trở tay, đ/au rát. Bố đứng trước mặt, mặt mày tái mét, chỉ vào tôi gào lên: "Lâm Bình Bình, nó là em trai con! Sao con dám nói chuyện với nó như thế!"

4

Động tĩnh ngoài cửa khiến những người đang túc trực bên giường bà nội đều ùa ra. Anh cả nhìn thấy vết hằn trên mặt tôi, giọng trầm xuống: "Chú, thế này là quá đáng rồi."

"Ai cũng biết bà nội thương Bình Bình nhất, chú còn đ/á/nh con bé ra nông nỗi này, lát nữa bà nhìn thấy thì trong lòng sẽ đ/au xót đến mức nào."

Trong giọng nói của anh ẩn chứa sự gi/ận dữ. Chúng tôi lớn lên bên cạnh bà từ nhỏ, anh đương nhiên không thể nhìn tôi chịu ấm ức. Tôi đã cố tình bôi lớp phấn thật dày trước khi vào cửa để che đi dấu tay đỏ chót đó. Tôi không muốn bà phải lo lắng.

Nhưng vừa vào phòng, dù Lâm Bân Bân và bố mẹ đang vây quanh giường bà, bà vẫn nhìn tôi ngay lập tức.

"Bình Bình, lại đây." Giọng bà rất yếu ớt, nhưng chứa đựng sự xót xa không thể nghi ngờ. Tôi nhìn cái chân đang bó bột của bà, nước mắt lập tức vỡ òa. Nửa năm trước bà mới phẫu thuật xong, giờ lại ngã thành thế này, cơ thể sao chịu thấu?

Ba người bác và các anh họ, bốn người anh họ của tôi, đều đang túc trực bên giường. Tôi là cháu gái duy nhất của bà, nhưng lại là người không chút trọng lượng trong mắt bố mẹ.

"Bình Bình," bà khẽ nắm tay tôi, hơi thở thều thào, "Nếu bà không để lại gì cho con, con có oán trách bà không?"

Tôi lắc đầu ng/uầy ng/uậy, nước mắt rơi trên mu bàn tay khô héo của bà: "Bà ơi, con không cần gì cả, con chỉ cần bà khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi!"

Bà mỉm cười khó nhọc, r/un r/ẩy lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm: "Ở đây... có 1 triệu. Mỗi nhà 250 ngàn, chia nhau đi."

Sau đó, bà nắm ch/ặt tay tôi hơn: "Bình Bình không oán trách bà, vậy cái căn nhà cũ kỹ không đáng giá này, nơi bà già này đang nằm, để lại cho Bình Bình. Nó lớn lên ở đây, để lại một chút kỷ niệm..."

Căn phòng im phăng phắc. Tôi thoáng thấy Lâm Bân Bân ghé sát tai bố tôi thì thầm, bố tôi lắc đầu, mấp máy môi không thành tiếng: "Cái nhà nát này không đáng tiền, dù cho nó thì cuối cùng cũng là của con thôi!"

Trên mặt Lâm Bân Bân thoáng qua nụ cười yên tâm, gần như đắc thắng, cứ như thể bà nội đang cố chịu đựng nỗi đ/au bệ/nh tật để phân chia tài sản trên giường kia chẳng liên quan gì đến nó.

Anh cả là người phá vỡ sự im lặng: "Cứ nghe theo lời bà!"

Họ từ nhỏ đã coi tôi như em gái ruột mà cưng chiều, giờ đây ai cũng thành đạt ở thành phố, đương nhiên không ai phản đối. Các bác gái còn do dự, nhưng thấy các anh đã gật đầu, cũng đành nuốt lời vào trong.

Đúng lúc này, mẹ tôi lại như muốn tranh công mà chen lời: "Sao lại nói bà thương Bình Bình nhất cơ chứ? Ca phẫu thuật nửa năm trước, mấy chục ngàn tiền viện phí, cũng là Bình Bình thức đêm đi v/ay tiền mới đóng được đấy!"

Bà vừa dứt lời, anh cả nhíu mày ch/ặt lại: "Tiền phẫu thuật? Lúc đó anh em chúng tôi đều đã góp tiền cho chú, sao còn cần Bình Bình đi v/ay?"

"Lương Bình Bình không thấp, làm việc bao nhiêu năm nay, theo lý mà nói cũng phải có tiền tiết kiệm." Anh hai tiếp lời, ánh mắt nhìn thẳng vào bố tôi.

Mặt tôi tái nhợt, vô thức cúi đầu, mẹ tôi lúc này mới biết mình lỡ miệng. Khi đó, bà nội phẫu thuật khẩn cấp, đúng lúc anh ba đang tổ chức đám cưới ở nơi khác, các anh họ đều ở đó, không về kịp. Tôi vì hôm trước bị cảm nên không đi dự. Thế là bố bắt tôi một mình trông ở bệ/nh viện. Ông biết tôi không đủ tiền, liền bắt tôi tự nghĩ cách đi v/ay.

Tôi chỉ còn cách tìm Trương Phương. Bố lúc này mới cười gượng gạo nói: "Ôi dào! V/ay mượn gì chứ, tôi nghĩ Bình Bình lương cao, số tiền đó tôi giữ hộ nó để dành sau này dùng!"

Các anh họ trao đổi ánh mắt, không hỏi thêm trước mặt. Nhân lúc bà nghỉ ngơi, anh cả kéo tôi sang một bên: "Bình Bình, nghe anh một câu, làm gì cũng phải lo cho bản thân mình trước. Ai vắt kiệt em, thì đừng dại dột để người ta b/ắt n/ạt."

Tôi đỏ hoe mắt gật đầu.

Trời còn chưa tối hẳn, Lâm Bân Bân đã lái xe mới chở bố mẹ đi. Chiều tối, họ không gọi được cho tôi, liền gọi cho anh cả. Đầu dây bên kia là giọng bố tôi tức gi/ận: "Bình Bình, chuyện gì thế này?"

"Tại sao thẻ của con không quẹt được nữa?"

"Bân Bân nói không đóng tiền cọc nữa, phải trả hết tiền mới lấy được xe, con mau nghĩ cách đi!"

5

"Đến nước này rồi mà bố mẹ còn nghĩ tới chuyện m/ua xe sao?" Tôi gần như gào lên, giọng khản đặc. Bà nội đang nằm trên giường, hơi thở yếu ớt. Người già sợ nhất là ngã, họ đâu phải không biết. Trong phòng truyền đến tiếng khóc x/é lòng của bác cả, tôi không quan tâm đến những lời oán trách không dứt ở đầu dây bên kia, trực tiếp nhét điện thoại vào tay anh cả, quay người lao vào phòng.

Bà nội mấp máy môi: "Bình Bình ngoan nhất... Bình Bình không phải đứa trẻ không ai cần, là tim gan của bà..."

Tôi quỳ bên giường, nước mắt nhòe đi: "Bà ơi!"

Các anh họ bên cạnh nức nở, tiếng khóc của các bác gái rung trời. Tôi lại như không nghe thấy gì, chỉ nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của bà. Hồi nhỏ, các anh họ đến tuổi đi học là về bên bố mẹ, chỉ có tôi là ở lại bên bà. Ngày khai giảng lớp 1, những đứa trẻ khác đều được bố mẹ đưa đến trường, chỉ có tôi là được bà nắm tay đi. Tan học về, tôi cơm cũng không ăn, cuộn tròn trên giường khóc.

Bà lo lắng chạy quanh: "Sao vừa đi học đã khóc thế này? Hay là ngày mai không đi nữa!"

Tôi nức nở nói: "Con muốn đi học!"

"Là họ, nói con là đứa trẻ không ai cần."

Lúc đó bà cười, xoa đầu tôi, dịu dàng nói: "Bình Bình là tim gan của bà."

...

Bà vẫn đi rồi.

Cho đến khi cơ thể bà dần lạnh đi, bố cũng không kịp về.

Các bác bận rộn lo hậu sự, anh cả lặng lẽ nhét sổ đỏ vào tay tôi: "Sáng mai đi làm thủ tục sang tên ngay, đừng để chậm trễ!"

Tôi nắm ch/ặt lấy, đây là thứ bà để lại cho tôi, ai cũng đừng hòng cư/ớp mất.