Máu muỗi và cơm dính

Năm 30 tuổi, tôi yêu một cô gái 20.

Năm 35 tuổi, ba ngày sau khi chia tay cô ấy, tôi cưới người khác.

Cộng đồng mạng gọi đây là 'chuyển tiếp không khoảng cách'.

Nhưng nếu là bạn, bạn cũng sẽ lựa chọn như tôi.

Đàn ông chúng tôi, tiêu chuẩn cho tình yêu và hôn nhân vốn khác xa nhau.

1

Ba ngày sau khi chia tay Hứa D/ao.

Tôi kết hôn.

Hội trường đông nghịt khách khứa, cô dâu xinh đẹp rạng ngời.

Những chén rư/ợu chúc mừng ngập tràn lời chúc phúc cho đôi tân hôn.

"Đôi trẻ thật xứng đôi vừa lứa, trai tài gái sắc."

"Nghe nói nhà cô dâu cũng khá giả, của hồi môn gồm căn hộ hai phòng ngủ và chiếc xe 20.000 USD."

"Môn đăng hộ đối! Lâm Thời đúng là biết chọn vợ!"

Nghe những lời này, tôi càng thêm vững tin vào lựa chọn của mình.

Nắm tay vợ đứng giữa đám đông, tôi thầm hả hê.

Cuộc sống tốt đẹp thực sự bắt đầu từ đây.

2

Đêm đó, nhìn Trần Hân đang ngủ say, tôi ra ban công hút th/uốc.

Chúng tôi quen nhau qua mai mối nửa tháng trước.

Cô ấy tuy ngoại hình bình thường nhưng hiếu thảo, biết điều lại nghe lời.

Cân nhắc kỹ, tôi quyết định cưới.

Hai bên gia đình đều hài lòng.

Bởi tôi 35, cô ấy 34 - tuổi đã không còn trẻ.

Hôn lễ được chọn ngày lành gần nhất.

Tất cả những điều này, Hứa D/ao không hề hay biết.

Nhớ lại ba ngày trước khi tôi đề nghị chia tay.

Cô ấy còn hào hứng lên kế hoạch tháng sau đi Nhật ngắm Phú Sĩ.

"Lâm Thời, sau này đám cưới mình tổ chức ở Phú Sĩ nhé?"

Một chuyện nhỏ mà cô lải nhải suốt nửa giờ khiến tôi phát chán.

"Hứa D/ao, chúng ta chia tay đi."

Cô đứng hình, mãi mới thốt lên: "Vì sao?"

Tôi chẳng thèm nghĩ lý do: "Anh không yêu em nữa."

Nước mắt lã chã, cô vật vã kể lể từng kỷ niệm.

Cố gắng moi móc những bằng chứng tình yêu đã phai tàn.

"Anh nói dối! Không thể nào!"

Cô không hiểu rằng những ngọt ngào gần đây chỉ là sự hối lỗi.

Tôi đã làm tròn bổn phận người yêu.

Chẳng thiếu n/ợ gì cô.

Im lặng của tôi khiến Hứa D/ao đi/ên cuồ/ng.

Cô bỏ đi đêm đó.

Nhưng tôi quá hiểu tính cô.

Quả nhiên hôm sau, điện thoại và tin nhắn dồn dập.

Đến ngày thứ ba, cô khóc lóc ngồi xổm trước cửa nhà, ch/ửi tôi là kẻ bạc tình.

Nhưng tôi đâu có ở nhà.

Thản nhiên xem camera, tôi nắm tay Trần Hân đón khách.

Hôm nay là ngày thứ tư.

Cuối cùng Hứa D/ao cũng ngừng liên lạc.

Thở phào nhẹ nhõm, nhưng ký ức về cô lại ùa về.

Phải thừa nhận Trần Hân trên giường thật nhạt nhẽo.

Chà, vẫn là Hứa D/ao hợp cạ hơn.

Có lẽ do năm năm quen thói rồi.

Cần thời gian để thích nghi với cuộc sống mới.

3

Thức dậy, bên cạnh đã vắng người.

Nhìn bàn tay với ra chỗ trống, tôi bật cười.

Lại quên mất.

Hứa D/ao hay ngủ nướng, chứ Trần Hân thì khác.

Từ tinh mơ, cô đã cùng mẹ tôi chuẩn bị bàn tiệc thịnh soạn.

Bước ra phòng khách, Trần Hân đang ngồi chờ.

Dù vậy cô chẳng một lời oán thán.

Cùng tôi quỳ mời trà cha mẹ, cả nhà sum vầy.

Nhìn mâm cơm thơm phức, tôi càng hài lòng.

Đúng mẫu người vợ lý tưởng.

Đảm đang, hiếu thuận, biết điều.

Cưới Trần Hân quả là quyết định đúng đắn.

Chuyện chăn gối tối qua nhanh chóng bị xóa nhòa.

4

Cuộc sống đàn ông đã vợ, chỉ cần vợ hiền con thơ.

35 tuổi rồi, giờ chỉ thiếu đứa con.

Trần Hân không phụ lòng, hai tháng sau đã mang th/ai.

Bố mẹ tôi mang cả núi đồ bổ tới thăm.

Mẹ dặn dò đủ thứ:

"Kiêng thức khuya, đồ lạnh, đồ cay, không cầm kéo, ba tháng đầu không gần gũi..."

Trần Hân vẫn tươi cười gật đầu.

Bố tôi chen ngang: "Nói linh tinh làm gì! Lo đẻ thằng cháu trai cho nhà họ Lâm là được!"

Tôi liếc nhìn vợ.

Tư tưởng phải có trai nối dõi của người già.

Nhưng Trần Hân vẫn dịu dàng đáp: "Con sẽ cố gắng" rồi hỏi thăm sức khỏe bố mẹ.

Trái tim tôi yên vị.

Cũng không trách tôi lo xa làm gì.

Mỗi lần bàn chuyện cưới xin với Hứa D/ao, vấn đề con cái lại nảy sinh.

Cô gái trẻ có tư tưởng khác biệt, nhất quyết chỉ sinh một.

Tôi hỏi: "Nếu là gái thì sao?"

Cô tròn mắt: "Trai hay gái đều quý như nhau!"

Tôi không đồng tình: "Nhà tôi đơn đời, không thể để dòng họ đ/ứt đoạn."

Thế là cãi nhau không ngớt.

Cô lại quy chụp tôi coi cô là công cụ sinh đẻ.

Xoa thái dương, tôi thở dài.

Hứa D/ao non nớt, đâu hiểu chuyện sinh con đẻ cái phức tạp thế nào.

Tôi còn trách nhiệm với gia tộc.

Không thể để bố mẹ thất vọng.

Nghĩ đến cảnh cãi vã giữa cô và nhà chồng, tôi đã thấy mệt.

Nhưng Trần Hân khác hẳn - người vợ được đúc khuôn cho tôi.