Tống Hỹ gặp t/ai n/ạn xe.

Bị đ/âm đến đầu chảy m/áu, g/ãy nhiều xươ/ng, m/áu loang khắp nền đường.

Tôi vội vã đến hiện trường, chỉ kịp thấy anh dốc sức lực cuối cùng làm một việc.

Định dạng lại điện thoại.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết hôn nhân chúng tôi kết thúc rồi.

1

Lần cãi nhau gần nhất với Tống Hỹ cũng vì điện thoại.

Do vô tình xóa mất file quan trọng, tôi cầm điện thoại anh định tìm bản sao lưu.

Lúc ấy anh đang tắm, tôi buột miệng:

"Cho em mượn điện thoại."

Anh vội chạy ra không kịp tắt vòi sen, người đầy bọt xà phòng, gi/ật phắt điện thoại.

Đôi mắt lạnh lùng thường ngày phả làn khí lạnh:

"Trình An, chúng ta đã thỏa thuận không động vào điện thoại của nhau mà?"

Tôi không có thói quen xâm phạm riêng tư người khác.

Trước đây từng bàn luận khi bạn thân xem tr/ộm điện thoại bạn trai rồi chia tay.

Tống Hỹ từng đùa hỏi:

"Con gái các cô đều thích xem lén điện thoại à?"

Tôi trừng mắt: "Em không hứng thú với đời tư người khác, yên tâm đi. Điện thoại anh em sẽ không đụng, của em cũng đừng đụng."

Câu nói ấy tôi quên từ lâu, nào ngờ anh vẫn khắc cốt ghi tâm.

Tôi nhìn vẻ mặt khác thường của anh, châm chọc:

"Tống Hỹ, trong máy giấu bí mật gì mà vội đến mức trần truồng lao ra thế?"

Câu nói khiến mặt anh tái nhợt.

Im lặng hồi lâu, anh đưa điện thoại, giọng nghẹn lại:

"Em xem đi."

Tôi lật tung mọi ứng dụng xã hội.

Kiểm tra cả lịch sử chuyển khoản Alipay.

Không tìm thấy manh mối.

Điện thoại anh chỉ toàn công việc, nhạt nhẽo như nước lọc.

Tống Hỹ quấn khăn tắm ướt sũng, bóng dáng cao g/ầy in trên nền đèn vàng vọt: "Trình An, em vẫn không tin anh sao?"

"Đến không gian riêng tư cuối cùng này, anh cũng không được quyền giữ sao?"

Tôi cúi đầu áy náy, ấp úng: "Xin lỗi."

Nhưng giờ đây,

ước mắt tôi chảy dài khi nghĩ lại.

Trình An à, ngươi xin lỗi vì cái gì chứ?

Một người đàn ông nằm giữa vũng m/áu, cố sức cuối cùng chỉ để xóa sạch điện thoại.

Vậy trong đó ẩn giấu điều gì kinh khủng thế?

Tôi gi/ật lấy chiếc điện thoại dính m/áu từ tay Tống Hỹ hôn mê.

Không chút do dự dừng quá trình định dạng.

2

Tôi là "con nhà người ta" trong mắt thiên hạ.

Gia thế khá giả, thành tích ưu tú, học trường top, kết hôn đúng thời điểm theo sắp đặt của gia đình.

Mọi thứ đều chỉn chu suôn sẻ.

Cả đời được khen "ngoan ngoãn".

Nhưng không ai biết năm tốt nghiệp, tôi từng định phản kháng buổi xem mắt mẹ sắp đặt.

Tôi trang điểm mắt khói đậm, son đỏ chót, mặc đồ neon chói lóa.

Nhưng khi nhận ra đối tượng hẹn hò là Tống Hỹ,

vội chạy vào toilet tẩy trang, thay đồ chỉnh tề.

Tống Hỹ hiện thân hình mẫu bạn trai lý tưởng.

Đường nét góc cạnh, mắt sáng như sao, khí chất xuất chúng. Áo sơ mi trắng vừa vặn, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng, nở nụ cười lúm đồng tiền mờ nhạt.

Tôi đắm đuối ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Tính cách anh trầm ổn đến lạnh lùng, chưa từng thốt lời yêu.

Không lãng mạn.

Nhưng luôn là người đầu tiên chúc mừng sinh nhật tôi.

Người đầu tiên mang ô khi tôi bị mắc mưa.

Người duy nhất ở bên khi tôi ốm đ/au.

Thế nên sau năm năm hẹn hò, tôi cầu hôn anh.

Lúc ấy anh mặc sơ mi đen, dáng người cao lêu nghêu chìm trong bóng tối.

Anh châm điếu th/uốc, bóng dáng cô đ/ộc thê lương.

Sau hồi im lặng, anh mỉm cười nhạt: "Được."

"Trình An, chúng ta kết hôn."

Ánh mắt anh tối sâu như vũng nước đọng, phẳng lặng vô h/ồn.

Lúc ấy tôi không hiểu vì sao.

Cho đến khi mở chiếc điện thoại định dạng dở dang của anh.

3

Khi Tống Hỹ được đưa vào cấp c/ứu, tôi ngồi lả người trong hành lang bệ/nh viện, áo dính đầy m/áu.

Y tá thúc giục đóng viện phí, tôi làm ngơ.

Mải mê lật từng trang điện thoại anh.

Không có đoạn chat trống.

Không lời lẽ m/ập mờ.

Không chuyển khoản số đặc biệt.

Mọi thứ vẫn như lần trước.

Hoàn hảo không tì vết.

Cho đến khi một thông báo ứng dụng hiện lên:

【Người bạn theo dõi - Cá Sắp Ch*t đã trực tuyến!】

Tim tôi thót lại.

Hình nền WeChat Tống Hỹ dùng suốt 10 năm hiện về - con cá ng/uệch ngoạc đủ màu.

Nét vẽ trẻ con, chẳng hợp tính cách anh, nhưng được dùng cả thập kỷ.

Tôi từng hỏi sao không đổi hình khác?

Anh chỉ cười: "A D/ao vẽ đó, dùng lâu thành quen."

A D/ao tên thật Tống D/ao, con nuôi nhà họ Tống.

Năm 16 tuổi bị cha mẹ đẻ đón đi, biệt tích từ đó.

Tôi chưa từng gặp cô ta.

Chỉ nghe nói sau khi rời đi, cô ta c/ắt đ/ứt mọi liên lạc.

Nhưng giờ tôi chợt hiểu.

Có lẽ, cô ta chưa từng thật sự biến mất.

Tống Hỹ có thói quen nghe đài mỗi tối, dù bận đến mấy vẫn bật radio trước khi ngủ.

"Cá Sắp Ch*t" là blogger duy nhất anh follow trên app radio này.

Tài khoản ít fan nhưng tổng tiền donate lên đến 8 con số.

Tôi lạnh lùng lướt xem danh sách donate.

Hàng loạt ID mang tên Tống Hỹ hiện ra.

13140.

5200.

9999.

Những con số đầy ẩn ý như mũi kim tẩm đ/ộc đ/âm thẳng vào tim.