Trong khu dân cư có một đứa trẻ mồ côi cha mẹ, sống dựa vào khoản trợ cấp ít ỏi của bà nội. Thế mà con gái tôi lại bảo em ấy là đứa có nhiều tiền tiêu vặt nhất. Bánh cay, nước ngọt Wahaha, xúc xích tinh bột - muốn m/ua gì cũng được, còn hay chia cho các bạn cùng ăn. Tất cả trẻ con đều quý em ấy. Dần dần, con bé nhà tôi về nhà cũng chẳng chịu ăn cơm. Bảo rằng làm nhiệm vụ cùng chị ấy sẽ được ăn xúc xích tinh bột.

1

Nghe con kể, lòng tôi chùng xuống. Bát canh gà đang bưng bỗng chếch nghiêng, nước nóng b/ắn vào tay. Đứa trẻ con gái nhắc đến chính là Ngô Vũ Đồng - cô bé mồ côi. Bà nội em họ Liệu, đã ngoài bảy mươi, lưng c/òng gập vì cuộc sống cơ cực, tai lại nghễnh ngãng. Ngoài tiền trợ cấp, ngày nào bà cũng mò mẫm các ngõ hẻm và thùng rác trong khu để nhặt phế liệu. Đây là khu tập thể cũ, mọi nhà đều quen mặt nhau. Người ta thường xếp hộp cơm, chai lọ không dùng ở hành lang cho bà Liệu đến lấy. Quần áo cũ của con cái cũng được chọn món còn tốt đem biếu nhà bà. Vũ Đồng tuy quanh năm mặc đồ cũ xộc xệch, cặp sách bạc màu, nhưng luôn được bà chăm chút gọn gàng. Chỉ có điều bé quắt queo, mười hai tuổi mà trông như đứa lên mười.

Cả khu đều biết nhà em thiếu thốn, thi thoảng có gì ngon lại mang sang biếu. Tính tình cô bé rụt rè, nói chuyện lúc nào cũng cúi mặt xuống đất, tay mân mê góc áo. Thế mà sao dạo này đột nhiên có nhiều tiền m/ua quà vặt thế?

Tôi đặt bát canh hoành thánh trước mặt con, khẽ ngửi má con - quả nhiên có mùi gia vị đồ ăn vặt. Tôi dặn con không được tùy tiện nhận đồ ăn người khác cho. Thấy con gật đầu ngoan ngoãn, tôi tiếp tục hỏi: 'Nam Nam, chị ấy bảo làm nhiệm vụ là làm gì thế?'

2

Con bé kể, chị Vũ Đồng dẫn các bạn đến cửa hàng ông Lý khiêng đồ, giẫm chai nhựa. Ai giúp việc đều được đồ ăn vặt, nhưng chỉ đứa làm nhiều nhất mới được xúc xích tinh bột. Tôi thở phào, tự trách mình đa nghi thái quá. Ông Lý con bé nhắc đến là cụ già đ/ộc thân ở tầng một, mở tiệm tạp hóa nhỏ b/án nước mắm, dấm, bim bim, giấy vệ sinh... Phế liệu bà Liệu nhặt được thường đổi lấy đồ dùng ở đây.

Dù vậy, tôi vẫn dặn con: 'Con ngoan phải ăn cơm đầy đủ, ăn vặt nhiều không lớn được đâu.'

Hai hôm sau, đang mặc quần áo cho con, bé bỗng buồn thiu: 'Mẹ ơi, con cũng muốn được ăn xúc xích như Tiểu Tuyết!' Hóa ra, vì nghe lời tôi, Nam Nam đã không tham gia 'nhiệm vụ' nữa. Bé kể trước giờ Vũ Đồng luôn là người làm nhiều nhất, xúc xích chỉ dành riêng cho em ấy. Nhưng hôm qua, người nhận phần thưởng lại là Dương Tiểu Tuyết.

Trong khu, con tôi và Tiểu Tuyết thân như chị em, có gì ngon đều chia nhau. Bé gái đúng như tên - trắng trẻo như cục bông, mắt đen láy với đôi lúm đồng tiền, ai cũng mến. Hôm đó, Tiểu Tuyết chạy vụt sang nhà tôi, thì thầm khoe tin vui với Nam Nam: 'Đi với tớ đi, xúc xích tớ chia cậu một nửa!' Nhưng con bé đã lắc đầu từ chối. Tiểu Tuyết hụt hẫng, nhưng vẫn lon ton chạy đi trong niềm vui sắp được ăn ngon.

Đúng lúc ấy, cửa nhà vang lên tiếng đ/ập thình thịch. Tôi mở cửa, thấy bố mẹ Tiểu Tuyết mặt tái mét: 'Chị ơi, Tiểu Tuyết có sang đây không?' Tôi báo bé vừa đến chơi tối qua rồi về. 'Có chuyện gì thế?'

Mẹ Tiểu Tuyết run bần bật: 'Bé... bé mất tích rồi! Tìm khắp nơi chỉ thấy cặp sách bên bờ sông, trong có th/uốc hen suyễn mà không thấy người đâu. Trời ơi, không... không gặp b/ắt c/óc chứ...'

Hai vợ chồng họ đã ly hôn, Tiểu Tuyết ở với mẹ. Bố bé ở gần đó, thường đón con về chơi với ông bà nội. Tối qua cả hai đều tưởng con ở nhà đối phương, đến sáng mới phát hiện mất con. Cả hai nhà đều phát đi/ên lên.

Nghe xong, tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi vội kể lại chuyện con gái mới kể. Hai người mặt c/ắt không còn hạt m/áu, lập tức báo cảnh sát. Sau khi ổn định con nhỏ, tôi cũng theo đi giúp tìm ki/ếm.

3

Cảnh sát hành động nhanh chóng. Cửa hàng tạp hóa do con trai ông Lý mở, nằm ngay dưới chung cư nhà Tiểu Tuyết. Ông Lý trông coi quầy thu ngân, phía sau là phòng ở của cụ. Camera cửa hàng ghi lại toàn bộ quá trình các em nhỏ giúp việc. Vũ Đồng chỉ huy lũ trẻ lau nhà, xếp hàng hóa. Bản thân em làm việc chăm chỉ nhất. Khi ông Lý phát đồ ăn, Vũ Đồng chỉ nhận được gói bánh cay như mọi đứa trẻ khác. Ông Lý bảo chiều tối sẽ rán xúc xích, dặn Tiểu Tuyết tối đến lấy. Bé gái mừng rỡ nhảy cẫng lên, có lẽ lúc đó đã chạy sang rủ Nam Nam. Trong đoạn video, Vũ Đồng cầm gói bánh cay trên tay, dường như muốn nói điều gì nhưng nuốt vào. Khi quay lưng bước đi, ánh mắt em lộ rõ sự ngập ngừng, hoang mang, thậm chí là hằn học.