Tôi vội mở điện thoại, tìm ứng dụng điểm danh, nhìn vị trí hiển thị, tay dừng lửng giữa không trung. Nơi này không phải Bắc Thành, cũng chẳng phải Nam Thành. Mà là Uất Thành.

06

Mùa thu lại về, tin tức Chu Thời Dịch tỏa sáng tại Tuần lễ thời trang Paris hiện lên điện thoại. Ngón tay do dự hồi lâu rồi lướt qua.

Căn nhà cũ quê nhà sắp bị giải tỏa, chính là ngôi nhà tôi từng sống thời cấp ba. Bố mẹ gọi điện thông báo, mỗi người lấy 2/10, tôi được 6.

"Nhất Nhất, bố mẹ đều có gia đình riêng, chúng ta muốn lấy 4/10 tiền đền bù chia đôi, phần còn lại cho con." Tôi hít một hơi dài, không biết có phải vì hút quá nhiều khí lạnh mà lồng ng/ực đ/au nhói.

Trở về căn nhà cũ Nam Thành, nơi đã bỏ không lâu ngày. Cánh cửa mở ra, bụi m/ù mịt. Tôi bước vào phòng cũ, chiếc bàn cạnh cửa sổ lắc lư chiếc chuông gió đầy bụi.

Suốt những năm tháng ấy, tôi ngồi đây viết tên Chu Thời Dịch lên sách vở. Nỗi lòng thiếu nữ lộng lẫy trong đêm tĩnh lặng. Gió thổi làm chuông gió rung lên khúc khích. Tôi nhìn chiếc ghế, sợi len bám bụi trên bàn.

"Hì hì..." Tôi ngồi đan nữa, miệng cười hớn hở, cây guitar trên bàn là quà sinh nhật tặng anh. "Thời Dịch tuổi Mùi..." Dưới ánh đèn, tôi lẩm bẩm hôn lên chú cừu len, "Thời Dịch thuộc về Dương."

Tôi treo chú cừu và hai số 1 lên cây guitar. Ánh đèn vàng vọt, tôi mãn nguyện ngắm thành quả.

...

Buổi phỏng vấn sau khi đóng phim của Chu Thời Dịch gây bão. Phóng viên hỏi: "Suốt nhiều năm chỉ thấy anh cống hiến cho điện ảnh và sáng tác, vậy mẫu người lý tưởng của anh là gì?"

Anh cúi mắt: "Cô ấy thích tóc ngắn, có nốt ruồi nước mắt, hay khóc lắm, mỗi lần đều đỏ hoe..." Đang nói, ánh mắt anh chợt tắt lịm.

Phóng viên tưởng lộ chuyện tình, vội dồn dập: "Đây là đặc điểm bạn gái hiện tại của anh?"

Trong ống kính, hàng mi dài che lấp mọi xúc cảm. Buổi phỏng vấn gián đoạn.

Cư dân mạng lập tức loại trừ Thẩm Bưởi - người từng đồn hẹn hò với anh. Cô này từng tuyên bố thích tóc dài và không có nốt ruồi khóe mắt.

Cùng lúc, hashtag #Màn_ẩn_số_của_kẻ_vô_danh_được_phá_giải trở thành tâm điểm. Sau một năm, bí ẩn trong game cuối cùng cũng được sáng tỏ.

"Thời Dịch, anh nói cái gì thế? Sao có thể mắc lỗi sơ đẳng vậy!" Người quản lý đi/ên tiết. Chu Thời Dịch xoa thái dương, đầu óc hỗn lo/ạn với hình bóng mờ ảo cứ hiện về.

Về biệt thự, anh lục tìm album cũ thì cuốn sổ rơi tõm. Trang đầu vẽ chú cổu và số 11, dòng chữ nhòe nhoẹt: "Đừng quên".

Tuổi 17, Chu Thời Dịch đã cảm nhận được điều khác thường nhưng không diễn tả được. Tình yêu tuổi trẻ cuồ/ng nhiệt ghi tên Dương Thời Nhất lên từng trang giấy. Giờ đây, tất cả chỉ còn lại hình vẽ và lời nhắn.

Nước mắt anh rơi tí tách làm hiện lên nét chữ: Anh đã quên cô ấy 11 năm. Lần gặp ấy, ánh mắt u buồn của cô giờ đã rõ nguyên do.

8 giờ tối Bắc Kinh, anh ôm guitar lao đi. Trong cốt truyện không lối thoát ấy, Lục Uất Xuyên mãi quên tên Tang Tư. Người chơi game không ngừng thử nghiệm, phát hiện mỗi lần anh quên đi, đều là khoảnh khắc trái tim rung động.

Giữa mùa hè năm ấy, chàng trai dẫn đầu khối gặp cô bé hay khóc. Anh dạy nàng toán, dạy cách phản kháng. "Hôm nay em làm không tốt, ngày mai sẽ cố hơn." Anh bật cười trước ý chí kỳ lạ ấy.

Rồi ngày mai, anh quên Tang Tư.