Lần này, tôi không đón nhận.

Tôi đứng dưới ánh đèn phòng khách.

Nhìn thấy chiếc máy trợ thính đen của anh dính vài hạt đ/á màu hồng.

Giống hệt màu máy trợ thính Hứa Niệm đeo.

Anh nắm ch/ặt cà vạt, ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Đôi lông mày khẽ nhíu lộ rõ vẻ bất mãn.

Nhưng tôi vẫn không bước tới.

Kiên nhẫn của Lương Huấn dường như đã cạn.

Anh vứt vạt áo lên ghế sofa, mắt lạnh lùng nhìn tôi:

"Giang Hi Vi, em đang gi/ận dỗi anh à?"

Tôi lắc đầu.

Tôi không hề trẻ con.

Nếu tranh cãi hay khóc lóc thảm thiết,

Ấy là khi lòng tôi còn lưu luyến.

Nhưng giờ đây, tôi đã không còn.

"Hứa Niệm bị thương rồi."

"Cô ấy không đeo máy trợ thính, không nghe tiếng xe."

Lương Huấn đưa tay đẩy khẽ gọng kính.

Bàn tay anh đẹp, thon dài với những đ/ốt ngón rõ ràng.

Tôi chợt mơ hồ.

Từng đường nét trên người anh tôi từng say đắm.

Say đến mức không thể dứt ra.

"Cô ấy cô đơn nơi đất khách, anh không thể làm ngơ."

"Giang Hi Vi, em đành lòng vô cảm đến thế sao?"

Lông mày anh nhíu ch/ặt, gương mặt tuấn tú phủ lớp mệt mỏi.

Vốn ít lời, lời giải thích đêm nay đã là ngoại lệ.

Tôi bật cười: "Nếu người làm thế là em thì sao?"

"Em cũng có sư huynh, sư đệ."

"Nếu em đối xử với họ như anh với Hứa Niệm?"

Ánh mắt Lương Huấn bỗng lạnh như băng:

"Giang Hi Vi."

Khóe môi anh nhếch lên châm chọc:

"Vậy là em hối h/ận rồi, hối h/ận cưới tên t/àn t/ật như anh."

"Để lỡ mất những sư huynh tốt đẹp của em?"

Trái tim tôi như tàn hương ch/áy rụi.

Rơi vãi tơi tả, tan biến trong chớp mắt.

Thôi vậy, Giang Hi Vi.

Kết thúc ở đây thôi.

Tôi gọi anh lần nữa, định lấy tờ ly hôn.

Nhưng Lương Huấn đã bỏ qua tôi, thẳng bước về phòng ngủ.

Nhìn bóng lưng g/ầy guộc đầy xa cách.

Bao năm qua, tôi luôn nhìn theo bóng anh.

Nhưng trước kia tôi đ/au lòng.

Còn giờ, tất cả đã nhạt nhòa.

"Lương Huấn."

Tôi khẽ gọi tên anh.

Anh dừng bước, ngoảnh lại.

"Chúng ta ly hôn đi."

Khoảnh khắc lời này thốt ra.

Cũng là lúc anh tháo máy trợ thính.

Như hàng trăm lần trước.

Mỗi khi bất đồng, tranh cãi.

Anh đều làm vậy.

Nên anh không nghe thấy.

Ánh mắt anh băng giá.

Liếc tôi một cái rồi quay đi.

Cánh cửa khép lại.

Tiếng khóa xoay quen thuộc.

Lương Huấn khóa trái phòng ngủ.

5

Tôi đứng im lặng giây lát.

Không nấn ná thêm.

Đến bục giày thay dép.

Vali đóng sẵn đặt kế bên.

Lương Huấn không thấy.

Không.

Có lẽ anh thấy rồi.

Nhưng chẳng buồn để ý.

Tôi đặt tờ ly hôn lên kệ.

Kéo vali rời đi.

Hít sâu làn không khí.

Lòng bỗng nhẹ tênh.

Không ngoảnh lại lần nào.

Tôi biết mình sẽ không quay về.

Trên đường về nhà riêng trước hôn nhân.

Tôi lướt được dòng trạng thái của Hứa Niệm.

"Chỉ những kẻ cùng ướt dưới cơn mưa, mới hiểu nỗi đ/au của nhau."

Cô ấy đăng ảnh.

Máy trợ thính hồng áp sát chiếc máy đen.

Như đôi bạn đồng hành.

Tôi thấy Lương Huấn đã thả tim.

Bàn tay run nhẹ.

Tầm nhìn nhòe đi.

Bao người từng nói: "Hi Vi, em c/ứu rỗi Lương Huấn."

"Chỉ em hiểu nỗi đ/au của anh ấy."

"Bọn tôi không dám nghĩ nếu không có em, Lương Huấn sẽ ra sao."

Anh từng ngang ngược, cô đ/ộc.

Giao tiếp xã hội lộn xộn.

Sự nghiệp học thuật suýt đổ vỡ.

Tôi ngỡ mình thấu hiểu anh.

Ngỡ mình là vị c/ứu tinh.

Nhưng nút like này biến bảy năm thành trò hề.

Đúng vậy, anh và Hứa Niệm là đồng loại.

Cùng khiếm thính từ nhỏ.

Cùng thấu hiểu nỗi đ/au.

Khác tôi - cô gái lành lặn cả thể x/á/c lẫn tâm h/ồn.

Tự xen vào nhân quả người ta.

Khiến đời mình tan hoang.

Tôi lướt qua dòng trạng thái.

Chặn Lương Huấn.

Xóa sạch những người liên quan.

Thế giới của anh quá chật hẹp.

Chật đến ngạt thở.

Nên tôi sẽ rời đi.

6

Bốn giờ sáng.

Lương Huấn tỉnh giấc.

Anh uống ngụm nước.

Liếc nhìn đồng hồ.

Lại đeo máy trợ thính.

Nằm chờ.

Như mọi khi, chẳng mấy chốc.

Sẽ có tiếng gõ cửa khẽ.

Chỉ ba nhịp.

Khẽ đến mức dễ lỡ.

Trò nhỏ quen thuộc của Giang Hi Vi.

Cô tưởng anh không biết.

Nhưng thực ra anh biết từ đầu.

Chỉ không vạch trần.

Suốt ba năm.

Anh thích cảm giác này.

Cảm giác được yêu thương sâu đậm.

Anh đếm thầm.

Khóe môi cong nhẹ.

Sắp đến rồi.

Ann nín thở.

Nghe rõ tim đ/ập.

Nhưng chẳng có tiếng gõ.

7

Anh bật mở mắt.

Nhìn cánh cửa đóng trong bóng tối.

Cô ấy ngủ quên rồi ư?

Hay hôm nay quá mệt?

Cũng có khi nào.

Có lần cô khóc đến ngất.

Sáng ra vẫn ngủ gục bên cửa.

Hai người có hiểu ngầm.

Qua đêm là hết.

Lại hòa thuận như xưa.

Anh định nhắm mắt ngủ tiếp.

Nhưng lòng dấy lên bất an.

Vài lần trở mình.

Cuối cùng đứng dậy.

Mở cửa trong vô thức vội vàng.

"Giang Hi Vi, vào đây đi. Anh tha thứ cho em rồi."