Giữ vững thanh danh gia tộc, trước hết phải giữ được chính mình, nhưng nàng thậm chí không biết bản thân sẽ bị đẩy về đâu. Nàng siết ch/ặt chiếc áo lông cừu, tự nhủ: Sống tiếp, quan trọng hơn tất thảy. Chỉ khi sống, mới có bước đi kế tiếp.

Mấy ngày sau, cung cấm đột nhiên trở nên nghiêm ngặt. Nàng được lệnh giảm tế lễ, không cần theo giá hộ giá. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sáng trời xám xịt như buổi sáng sớm tuyết chưa rơi. Nàng nhớ đến Giả Nam Phong, nhớ cách bà ta từ đỉnh cao quyền lực rơi xuống vực thẳm, nhớ chén rư/ợu kim tước để lại hơi lạnh trong sử sách. Trước gương đồng, nàng nhìn khuôn mặt mình, tháo một chiếc trâm cài tóc rồi cẩn thận gài lại. Nàng hiểu, có những lúc chỉnh tề còn hữu dụng hơn xa hoa lộng lẫy.

Đêm ấy, bàn tay Huệ Đế bỗng lạnh hơn thường lệ. Hắn nắm lấy tay nàng, thì thào: "Trẫm... lạnh."

"Thần thiếp ở đây." Nàng áp cả bàn tay lên tay hắn, như muốn dồn hết hơi ấm cơ thể mình truyền sang. "Bệ hạ yên giấc đi. Có thần thiếp đây."

Nàng nghe thấy bên ngoài điện có tiếng bước chân rất nhẹ, dừng mãi ngoài ngưỡng cửa. Nàng nghĩ, đó là một bóng m/a đang chờ xem hơi thở họ có đều đặn không, chờ x/á/c nhận nơi này vô sự rồi sẽ đi đến chỗ khác. Đột nhiên nàng cảm thấy kiệt sức, mệt mỏi đến nỗi dường như ngủ thiếp đi sẽ chẳng thể tỉnh lại. Nàng không dám ngủ, vì biết rõ kẻ ngủ say khi tỉnh dậy sẽ thấy gối đã đổi, phòng đã thay, thậm chí cả thân phận cũng khác. Chẳng bao lâu sau, tin đồn cuối cùng cũng lộ ra góc nhọn. Có người bẩm báo, thị vệ Triệu Vương ra vào cấm cung, lời lẽ nhiều chỗ vượt lễ. Nàng giữ bình tĩnh, chỉ dặn thái giám cẩn thận ứng phó. Nàng hiểu, bàn tay thực sự vẫn chưa với tới trước mặt nàng; trước khi bàn tay ấy chụp xuống, mọi hoảng lo/ạn đều vô ích. Nghĩ đi nghĩ lại, lòng nàng bỗng lắng lại. Như khoảnh khắc yên bình ngắn ngủi trước cơn mưa núi ập đến, không khí dính ch/ặt lấy gió, ngọn nến cũng đứng thẳng bất động.

Mấy tên thị tùng làm việc ngoại đình bị điều đi nơi khác, cung nữ thân cận của nàng đột nhiên xin nghỉ phép vì mẹ già đ/au nặng. Nàng cầm tờ đơn xin trên tay, đầu ngón tay khẽ bóp nhẹ, giấy nhăn lại. Nàng không hỏi nhiều, chỉ gật đầu đồng ý. Nàng biết, có người bị thay đi, có người bị dọa chạy, còn có kẻ bị ép làm tai mắt cho cả hai phe. Trong lòng, nàng ghi nhớ từng khe nứt này, như tìm lỗ thủng có thể vá trên con thuyền, dù biết rốt cuộc chẳng thể vá hết.

Trưa hôm ấy, tuyết cuối cùng cũng rơi. Bông tuyết bám lên lan can điện ngủ, tựa rêu trắng. Nàng giơ tay đón, một, hai, ba bông, chẳng mấy chốc đã tan, hơi lạnh thấu đến tận xươ/ng lòng bàn tay. Đột nhiên nàng muốn cười, cười mình sao lại đếm tuyết trong lúc như thế này. Nhưng nụ cười chưa kịp tắt, trước cửa điện đã có người vội vã bẩm báo, giọng nén thật thấp: "Nương nương, người nhà Triệu Vương phủ... mời nương nương dời giá đến Kim Dung Thành tạm trú." Nàng nhìn gương mặt người đó, trẻ trung, tái nhợt, mồ hôi trên trán chưa khô. Nàng thu tay vào tay áo, như vừa đón tuyết xong, khẽ khom người giấu đi hơi lạnh, kẻo lộ ra khiến người khác h/oảng s/ợ. Nàng ngẩng mắt, mỉm cười: "Ta biết rồi."

"Nương nương, có cần sai người đi mời——"

"Không cần." Nàng ngắt lời bằng giọng dịu dàng. "Trong cung nhiều việc, đừng kinh động bệ hạ."

Nàng quay vào nội thất, truyền chuẩn bị quần áo. Các cung nữ tất bật thu dọn, nàng từng món từng món chọn những thứ tầm thường nhất, cố gắng nhẹ nhàng, cố gắng ít đi. Nàng biết, những chiếc áo choàng gấm dày cộm, mũ miện ngọc trai lộng lẫy ở Kim Dung Thành chỉ trở nên lố bịch. Nàng sờ vào chiếc khăn tay cũ, góc khăn thêu chữ "Dung" nhỏ xíu do chính tay mẹ nàng làm.

Nàng nắm ch/ặt chiếc khăn trong tay, lòng đột nhiên lắng xuống. Nàng hiểu, mình chỉ bị dịch chuyển sang một bàn cờ khác, lần này người cầm quân có lẽ đã đổi, nhưng quân cờ vẫn là quân cờ. Việc quân cờ cần làm rất đơn giản – không vỡ.

Nàng bước ra khỏi cửa điện, tuyết đã tạnh, ánh sáng trời trong vắt như vừa được giội rửa. Nàng thấy tường cung xa xa sau tuyết tỏa ánh sáng nhạt tựa dòng nước không thể vượt qua. Nàng cài ch/ặt áo choàng, ngoảnh lại nhìn Vạn Thọ Điện lần cuối, thầm thì trong lòng: Đừng sợ. Ta sẽ không khóc. Ta chỉ đổi chỗ ngủ một đêm thôi.

Rèm kiệu buông xuống, tầm mắt trở nên chật hẹp. Khi kiệu được nhấc lên, nàng nghe thấy tiếng bước chân xa gần cùng âm thanh vũ khí va đ/ập, như điệu trống không giai điệu. Nàng siết ch/ặt hơn chiếc khăn tay mẹ để lại, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Trong kiệu, nàng nhắm mắt, để chiếc kiệu xóc trên con đường đ/á xanh, lướt qua một cánh cổng cung, lướt qua đoạn đường không thể quay lại. Trong lòng nàng thầm niệm: Sống tiếp. Mỗi lần lặp lại câu này, như khâu một mũi kim, tự khâu ch/ặt lấy mình, không để vận mệnh có đầu chỉ để tháo.

Cổng Kim Dung Thành từ phía trước dần cao lên, tựa con thú khổng lồ mở mí mắt. Đột nhiên nàng cảm thấy rất lạnh, lạnh như gió từ chân núi Thái Sơn xuyên thẳng qua ng/ực. Nàng dùng khăn tay che khóe miệng, khẽ cười, tự nhủ: Bàn cờ đã đổi, ván cơ mới mở. Chỉ cần còn trong cuộc, thì vẫn còn hơi thở. Kiệu dừng, âm thanh cửa mở như cá nhảy vùng nước rộng. Nàng bước xuống kiệu, ngẩng đầu nhìn cổng thành, sơn đỏ bong tróc như nếp nhăn lịch sử để lại trên khuôn mặt. Khi nàng bước qua ngưỡng cửa, đột nhiên nghe thấy tiếng chuông vọng từ xa, nặng nề, dài lê thê, như ai đó từ phương xa gõ vào trái tim nàng. Trong khoảnh khắc ấy, nàng hít một hơi thật nhẹ, thu gọn mọi ánh sáng trong đáy mắt, giấu chúng vào tay áo, cùng nàng từng bước tiến về căn phòng số phận đã an bài.

Nàng biết, đây chỉ là khởi đầu. Nàng cũng biết, trong khởi đầu như thế này, không ai cho phép nàng chọn kết thúc. Điều duy nhất nàng có thể làm là – sống tiếp, như dòng nước, tìm khe hở, tìm chỗ trũng, tìm từng bóng tối có thể tạm thời không bị nhìn thấy. Nàng bước tới, bóng lưng mỏng manh nhưng dưới ánh sáng sau tuyết kéo dài, rất dài, dài như sợi dây mảnh, trói lấy nàng, trói lấy tòa thành này, trói lấy tất cả những gì sắp tới. Nàng không ngoảnh lại. Nàng sợ một khi quay đầu, sẽ thấy chính mình – kẻ đã đẩy nàng vào cuộc – đang đứng dưới mái hiên Vạn Thọ Điện, vẫn nghĩ cách thắp sáng hơn ngọn đèn. Nàng không quay đầu, vì quân cờ đã rơi.