Tháng đầu tiên nhập cung tựa như một vở kịch được sắp đặt tỉ mỉ. Nàng được dạy cách dừng chân trước mỗi bậc thềm, ngẩng mắt trước mỗi ngọn đèn, dùng nụ cười đắc cách nhất để đối đáp với những tâm tư khó lường nhất. Bước chân thái giám không một tiếng động, lời nói cung nữ nhẹ như mây, tất cả đều như mây trôi lững lờ trong ngọn gió vô hình. Nàng cố ghi nhớ từng khuôn mặt, nhưng nhận ra người thực sự quyết định vận mệnh mình chẳng bao giờ lộ diện. Tiếng tên "Tôn Thị trung" thỉnh thoảng vang lên trong những thì thào đầy kính sợ. Nàng biết đó là Tôn Tú, cánh tay phải của Tư Mã Luân.

Lần đầu gặp hắn ở điện phụ, hắn cúi chào cung kính, nhưng mỗi lời nói tựa sợi dây vô hình khẽ gi/ật, khiến luồng khí trong điện xoay chuyển theo.

"Hoàng hậu nương nương an tốt?" Hắn mỉm cười, khóe mắt ổn trọng.

"Đa tạ Thị trung." Nàng cũng nở nụ cười, trong đó ẩn chút kiêu kỳ tập tành từ thuở bé, "Cung trung chư vụ, còn phải nhờ cậy chư công."

"Nương nương chỉ cần an tâm." Hắn gật đầu như vỗ về một quân cờ mới nhập cuộc, "Tất cả đã có an bài."

Nàng dừng lại ở câu "đã có an bài", bỗng cảm thấy sống lưng lạnh buốt. Nàng nhớ đến nút thắt đồng tâm mẹ buộc cho, sợi chỉ đỏ quấn quanh ngón tay trắng muốt một vòng rồi lại một vòng, cuối cùng thít ch/ặt, như sợi dây thòng lọng số phận khẽ siết.

Huệ Đế trước mặt nàng luôn ôn hòa, gần như trẻ con. Đêm đêm, hắn nắm tay nàng như kẻ lạc đường níu lấy ngọn đèn, miệng lẩm bẩm những lời không đầu không đuôi. Có khi hắn bật cười, kể chuyện săn thú thuở thiếu niên; có khi trầm mặc lâu, mắt đờ đẫn nhìn ra cửa sổ. Nàng học cách thở trong im lặng của hắn, gật đầu theo tiếng cười. Nàng biết hắn cần một thân thể nương tựa, không phải cái đầu biết chất vấn. Nàng cố tìm chỗ đứng trong quy củ Thái hậu để lại, dùng sự dịu dàng vụn vặt để trấn an sự hỗn lo/ạn nội cung. Nhưng nàng cũng rõ, mọi sự dịu dàng đều tan thành bụi ngoài điện môn, vì gió bên ngoài thổi từ doanh trại chư vương.

Lần đầu nàng nhận ra gió đổi chiều là khoảng tiết Lập đông. Vị canh từ Ngự thiện phòng đột ngột đổi từ canh dê ấm áp sang canh tiêu quế cay nồng; thái giám túc trực thay đổi liên tục; quan nội khố điểm hàng nay đổi thành người có ánh mắt thâm sâu hơn. Từng chi tiết hiện ra trước mắt nàng như vết rạn trên đồ sứ quý, bình thường chẳng thấy, nhưng khi ánh sáng xiên vào, chúng lấp lánh dày đặc. Nàng hỏi mụ nội thị già: "Ai đang động?" Mụ cúi mắt: "Nương nương, cây trong cung không tự mọc nghiêng, chỉ tại gió ngoài thổi mạnh."

"Gió ngoài ấy, do ai thổi?"

"Nghe nói... gần đây Triệu vương phủ người ra kẻ vào không ngớt."

Nàng lặng thinh. Triệu vương Tư Mã Luân, lão nhân luôn nở nụ cười hòa ái trong triều nghị, sau nụ cười ấy ẩn giấu điều gì, nàng thực không hiểu nổi. Nàng chỉ biết mọi người đều nói "vì xã tắc", nhưng xã tắc rốt cuộc ở đâu, chẳng ai chỉ cho nàng thấy.

Sáng hôm sau, nàng được triệu hộ giá đến Thái Cực điện. Trước điện, chim phượng đỏ bay lên mây, nhạc lễ bày biện chỉnh tề. Nàng ngồi sau rèm the, nhìn qua lớp sa kim thấy triều phục chư vương ánh lên dưới ánh sáng. Tai nàng nghe những từ "quốc bản", "quyền bính quân sự", "đường lương thực" đan xen như d/ao đụng nhau dưới mặt bàn.

Nàng chợt hiểu, chỗ ngồi của mình càng cao, càng giống bóng thuyền trên biển cả, chỉ cần sóng ngầm trở tay, sẽ nuốt chửng cả nàng lẫn con thuyền.

Đêm ấy, Tôn Tú lại đến. Bề ngoài khiêm nhường, giọng điệu càng quả quyết. "Nương nương, trong ngoài bất ổn, chư vương đa phần dị tâm. Triệu vương trung quân, nguyện vì xã tắc phân ưu."

"Trung quân?" Nàng nhìn hắn, "Trung với ai?"

Hắn khựng lại, chớp mắt rồi cười: "Đương nhiên trung với bệ hạ, trung với thiên hạ."

"Thiên hạ trong tay ai, lời nói do người ấy định." Nàng khẽ nói, "Ta chỉ là phận nữ nhi, chẳng hỏi nhiều làm chi."

Không hỏi, không có nghĩa là không hiểu. Nàng chỉ đột nhiên tỏ ngộ, hỏi hay không, câu trả lời đều chẳng nằm trong tay mình. Việc nàng có thể làm, là khiến bản thân như cây đèn vàng trên bàn, yên lặng cho đến khi có người cần thắp sáng, hoặc tùy tay hắt xuống đất.

Ngày tháng thâm cung trôi theo nhịp điệu kỳ lạ. Nàng học cách dùng ánh mắt nhận biết thái độ trong tô canh, dùng tiếng bước chân đoán trọng lượng của chỉ dụ. Trong mỗi yến tiệc, nàng ghi nhớ từng đường cong ẩn sau nụ cười; trong mỗi lần vấn an, nàng tránh hết mọi gai góc có thể tránh. Đôi lúc nơi vắng người, nàng dừng chân sờ tường cung, khe gồ ghề chứa đầy tro bụi thời gian, nàng ấn đầu ngón tay vào, như muốn đục một lỗ trốn thân trong đ/á. Nhưng tường cung chẳng bao giờ giữ người ở lại, bức tường cung điện chỉ đáp lại bằng sự lạnh lẽo. Ngày phụ thân vào cung yết kiến, nàng nghe thấu bức rèm tiếng ho quen thuộc. Nàng bước ra, hành lễ đúng nghi thức, lễ xong mới khẽ gọi: "Phụ thân." Nàng muốn ôm lấy cha như thuở nhỏ, nhưng thấy ánh mắt thái giám và thị vệ đang dõi theo, lại thu tay vào tay áo.

"Dung nhi." Dương Huyền Chi nhìn nàng, trong mắt ánh lên sự kìm nén và thương xót quen thuộc, "Trong cung vẫn yên ổn chứ?"

"Yên ổn." Nàng đáp, giọng rất nhẹ, "Chỉ là gió lớn."

"Gió lớn thì phải cúi thấp." Phụ thân nói, "Qua cơn này sẽ ổn."

Nàng gật đầu, nhưng trong lòng tự hỏi: Cơn gió nào chẳng nối tiếp cơn gió khác? Nàng muốn hỏi cha "nếu gió mãi không ngừng thì sao?", nhưng lời đến cổ họng lại nuốt vào. Nàng hiểu, trong thời thế này, ngay cả phụ thân cũng chỉ có thể bảo nàng "cúi thấp", không có đáp án thứ hai. Đêm Đông chí, ngày ngắn nhất, bóng dài nhất. Ngự hoa viên phủ lớp sương mỏng, ánh trăng rơi trên sương như rải bạc vụn. Nàng khoác tấm bạch hồ cừu, bước dưới xà ngang, từ xa vẳng tiếng khổng hồ mơ hồ. Người con gái nào vẫn chưa ngủ, vẫn gảy đàn vì tâm sự không tên? Nàng chợt nhớ buổi sáng trên Thái Sơn, nhớ câu nói của phụ thân trong gió núi "giữ gìn thanh danh gia tộc", trong lòng bỗng trào lên nỗi chua xót khó tả.