Tiếng gió, vó ngựa, khúc chiến ca... tất cả vẫn vang vọng trên thảo nguyên. Chỉ riêng nàng, tựa chiếc lá lạc lối trong cuồ/ng phong, chẳng nơi ẩn náu.

Chương 6 - Đường triều thu nạp, số phận những năm cuối của Tiêu Hoàng hậu

Tiếng chuông sớm Trường An vang vọng đôi bờ Vị Thủy, thành quách sừng sững, phố phường nhộn nhịp, khác hẳn tiếng gió lạnh buốt nơi thảo nguyên. Nơi đây là trung tâm thiên hạ mới, Đường Cao Tổ Lý Uyên đã soán ngôi nhà Tùy, vận khí Đại Đường đang lên như diều gặp gió.

Với Tiêu Hoàng hậu, đây không phải khởi đầu của sự an định, mà là một kiếp giam cầm mới.

1. Tù binh quy Đường

Khi Đột Quyết hãn quốc suy yếu, các bộ lạc rối ren, quân Đường đại quân Bắc ph/ạt, mang theo vô số tù binh về Quan Trung. Tiêu Hoàng hậu nằm trong số đó. Nàng khoác tấm áo xanh cũ kỹ, mái tóc đã mất đi ánh rạng ngời thuở trước, nhưng vẫn bị quân Đường nhận ra thân phận. Khi binh sĩ xì xào: "Đây là Hoàng hậu Tùy Dạng Đế", tin tức lập tức bay về Trường An.

Đường Thái Tông Lý Thế Dân lúc này chưa đăng cơ, vẫn lấy tước Tần vương phò tá phụ hoàng. Nghe tin, trong lòng dâng lên nỗi chấn động khó tả. Người phụ nữ này, lại chính là Chính cung Hoàng hậu của Tùy Dạng Đế năm xưa, một cuốn sử sống chứng kiến Tùy diệt Đường hưng.

Khi nàng bị giải vào cung, đứng trước Cao Tổ Lý Uyên và Tần vương Thế Dân, dù y phục giản dị, nhan sắc hơi phai tàn, phong thái nàng vẫn như mây che trăng. Cao Tổ nhìn lâu, thở dài: "Quả là quốc sắc." Từ đó, Tiêu Hoàng hậu không còn là chiến lợi phẩm của ngoại tộc, mà trở thành "kỳ nữ Trung Nguyên" trong mắt triều đại mới.

2. Lần nữa chìm vào hậu cung

Lý Uyên dù tuổi cao vẫn không giấu nổi lời khen ngợi, thậm chí đồn đại sẽ an trí nàng trong cung. Song quyết đoán thực sự thuộc về Lý Thế Dân.

Thế Dân từ nhỏ chinh chiến, trải qua giai nhân khắp thiên hạ, lẽ ra chẳng dễ bị mỹ sắc mê hoặc. Nhưng khi Tiêu Hoàng hậu đứng trước ngự án, cử chỉ đoan trang, ngôn từ đĩnh đạc, khí chất quý phái và tài hoa lắng đọng qua năm tháng khiến chàng mãi không rời mắt. Chợt hiểu, vì sao người phụ nữ này có thể trải qua mấy chục năm lo/ạn thế mà vẫn giữ được phẩm giá và phong thái.

Trong cung đồn đại tứ tung. Kẻ bảo Thế Dân thu nàng làm tần ngự, người nói chỉ ban sự tôn dưỡng để tỏ lòng hoài niệm nhà Tùy. Sử bút dù mơ hồ, nhưng với Tiêu Hoàng hậu, điều ấy chẳng còn quan trọng. Quan trọng là nàng vẫn không có quyền lựa chọn.

Nàng lặng lẽ sống nơi tẩm điện sâu khuất, ngoài cửa sổ bóng hoa lốm đốm. Xuân về trăm hoa đua nở, nhưng đã chẳng liên quan gì đến nàng. Mỗi đêm khuya thanh vắng, nàng lại nhớ Dương Quảng, nhớ thuở thiếu niên vợ chồng cùng nâng án thư. So với Vũ Văn Hóa Cập, Đậu Kiến Đức, Đột Quyết khả hãn sau này, ít nhất trong quãng thời gian ấy, nàng đã từng thực sự được yêu thương.

3. Lồng son phấn

Trong cung Đường, Tiêu Hoàng hậu được đối đãi hơn hẳn thảo nguyên. Nàng không còn là tù binh bị giam giữ th/ô b/ạo, mà được ban thực ấp, được cung kính xưng là "Tùy Thái hậu". Nhưng nàng hiểu, đây chỉ là một dạng lồng son khác.

Thái Tông thỉnh thoảng triệu nàng vào điện đàm luận. Lý Thế Dân trẻ tuổi minh mẫn, thường hỏi han chuyện cũ nhà Tùy, đặc biệt là được mất của Dương Quảng trong chính sự. Tiêu Hoàng hậu trầm mặc hồi lâu, mới thong thả đáp: "Bệ hạ hỏi nguyên do mất nước ư? Nhà Tùy diệt vo/ng, không tại một người bạo ngược, mà tại quần thần không dám can gián, bách tính thất vọng. Đế vương nếu thương dân như con, thiên hạ tự quy tâm."

Thế Dân nghe xong, sắc mặt nghiêm trang, sinh lòng kính trọng với người phụ nữ từng trải này.

Thế nhưng, đời chỉ thấy nàng nhan sắc vẫn tuyệt thế, mấy ai nhìn thấy nỗi sầu vô tận ẩn sâu trong đáy mắt. Cung nữ bàn tán sau lưng: "Tùy Hoàng hậu dù già vẫn phong hoa tuyệt đại." Đó vừa là lời khen, vừa là chiếc lồng nàng không thể thoát. Bởi nhan sắc, cả đời nàng bị tranh đoạt; bởi nhan sắc, nàng chưa từng có tự do thực sự.

4. Cảnh chiều cô đ/ộc

Năm tháng trôi, tóc điểm sương. Tiêu Hoàng hậu thường ngồi một mình ngoài điện, ngắm hoàng hôn chìm sau ngói vàng cung Vị Ương, lòng trống trải như hoang nguyên. Sinh mệnh nàng tựa cuốn sách bị lật mãi, từ Tùy cung đến thảo nguyên, rồi Đường thất, mỗi trang đều thấm đẫm m/áu và nước mắt.

Thỉnh thoảng nàng cầm bút làm thơ, trong thơ đầy tang thương và tự thương:

"Hoa nở dễ tàn, nước chảy vô tình

Nhan sắc một nụ cười, mấy độ thành tù"

Những vần thơ ấy được cung nữ lén truyền tụng, nhưng không dám lộ ra ngoài. Bởi nỗi oán thương trong đó, dường như thẳng thắn chỉ trích sự tà/n nh/ẫn của thời lo/ạn với phụ nữ.

Nàng biết mình rồi sẽ già đi, không còn bị tranh đoạt. Nhưng "tự do" này đến quá muộn. Cả đời nàng, sớm bị người khác chiếm cứ, không nơi trốn chạy.

5. Lời bạt của hồng nhan

Sử sách rốt cuộc không ghi lại năm mất và nơi an táng chính x/á/c của Tiêu Hoàng hậu, chỉ để lại vô số truyền thuyết. Kẻ bảo bà yên nghỉ trong cung Đường, được táng hậu ngoài Trường An; người nói bà được ban ở tẩm điện hẻo lánh, già ch*t cô đ/ộc, chẳng ai đoái hoài.

Nhưng dù thế nào, tên bà đã gắn ch/ặt với "hồng nhan đa truân". Sáu mươi năm dương thế, sáu người thay nhau chiếm đoạt, nhưng bà mãi không thể nắm giữ vận mệnh mình.

Dưới ngòi bút hậu thế, bà vừa là tù binh thời lo/ạn, vừa là biểu tượng tột cùng của nhan sắc. Bà dùng cả đời nói với người đời: nhan sắc vừa là ân điển, cũng là lời nguyền nặng nhất.

Chương 7 - Ân sủng tàn phai, kiếp hồng nhan

Đêm thu Trường An, gió lạnh mang theo tiêu điều. Đèn cung lay động nơi thâm cung Vị Ương, soi rõ từng khuôn mặt lịch sử. Tiêu Hoàng hậu lặng lẽ ngồi trên sập, đầu ngón tay lướt qua tấm gấm cũ, ánh mắt trống rỗng. Nàng hiểu, thời đại thuộc về nàng đã lùi xa tự bao giờ.

1. Sự xâm thực của năm tháng

Người phụ nữ rạng ngời năm nào, giờ đây tóc mai đã điểm sương. Dù cung nhân vẫn cung kính gọi bà "Tùy Thái hậu", nhưng bà biết đó chỉ là nghi lễ. Với Đại Đường, bà chỉ là di vật vo/ng quốc thuở trước, là quân cờ tượng trưng cho sự thay triều đổi đại.

Đôi khi bà mơ thấy Tùy Dạng Đế. Trong mộng, chàng vẫn dáng thiếu niên, mày ngài mắt phượng, thần thái phi phàm. Tỉnh giấc, chỉ còn lại tịch mịch và vết nước mắt.