Nhưng cả hai chúng tôi đều là kiểu người biết giao tiếp, dù có cãi vã cũng luôn tìm cách giải quyết kịp thời, không để vấn đề tồn đọng qua đêm.

Chuông điện thoại lại vang lên, lần này anh thậm chí chẳng thèm nhìn mà tắt máy ngay.

Đến hồi chuông thứ ba.

Tôi lên tiếng: 'Anh nghe máy đi, Đường Dật Lâm có thể có việc gấp.'

Anh bắt máy, sắc mặt đột nhiên biến đổi, hỏi gấp gáp: 'Ở bệ/nh viện nào?'

Vừa nghe điện thoại vừa rảo bước về phòng ngủ, chưa đầy một phút sau anh đã mặc xong quần áo, cầm chìa khóa xe.

Đi ngang qua phòng ăn, dường như lúc này anh mới nhận ra tôi vẫn ngồi bên bàn.

'Tuyết Vi đột nhiên ngất xỉu phải nhập viện rồi, anh... anh qua đó xem sao. Đợi anh về, chúng ta nói chuyện sau nhé?'

Chưa kịp đợi tôi trả lời, anh đã rời khỏi nhà.

Đĩa rau xào mặn chát trên bàn đã ng/uội ngắt.

Tôi đứng dậy đổ hết vào thùng rác.

Đêm đó, Tống Văn Tranh không về.

4

Hôm sau là Chủ nhật, điện thoại chẳng có tin nhắn nào từ Tống Văn Tranh.

Tôi bỗng dưng dọn dẹp nhà cửa một trận.

Lúc này mới phát hiện khắp nơi trong nhà đều in dấu anh ấy.

Trong phòng tắm, d/ao cạo điện của anh nằm cạnh sữa rửa mặt của tôi.

Trong tủ quần áo, áo sơ mi trắng của anh treo cạnh váy tôi.

Trên bàn salon phòng khách là bộ lego anh chưa lắp xong lần trước...

Dù chưa chính thức sống chung, nhưng nhà nhau đều lưu dấu sinh hoạt của đối phương.

Về chuyện ở chung, mới yêu nhau Tống Văn Tranh đã nhiều lần đề nghị tôi dọn về nhà anh.

Nhưng tôi từ chối: 'Đó là nhà anh, nếu có ngày cãi nhau, em sẽ phải ra đường khóc thôi.'

Lúc đó anh bật cười vì lối suy nghĩ của tôi: 'Có khóc thì cũng là anh ra đường khóc, làm gì có chuyện để em ra ngoài.'

Tôi vẫn kiên quyết: 'Vợ chồng còn cần không gian riêng nữa là.'

Anh bất lực xoa đầu tôi: 'Em đúng là...'

Giờ đây, tôi càng thêm mừng vì quyết định năm xưa.

Ít nhất trong căn nhà thuê này, tôi vẫn có không gian riêng.

8 giờ tối, Tống Văn Tranh trở về.

Tôi ngồi bệt dưới sàn phòng khách, lắp nốt mảnh lego anh để dở.

Ngẩng lên liếc anh một cái, toàn thân anh phủ đầy mệt mỏi và tiều tụy.

Tôi thu tầm mắt, tập trung vào mảnh ghép trong tay.

Không ai lên tiếng trước.

Anh vào tắm rửa, nhưng khi ra lại không thay đồ ở nhà.

Thế là tôi hiểu - đêm nay anh sẽ không ngủ lại.

Tống Văn Tranh ngồi xuống đối diện bàn trà, im lặng đưa cho tôi từng mảnh lego.

Một, hai, ba...

Anh cất tiếng: 'Tuyết Vi bị u/ng t/hư.'

Tim tôi đ/ập mạnh, tay đang lắp lego khựng lại, lặng nghe anh kể tiếp.

Hóa ra năm đó Bùi Tuyết Vi xuất ngoại là để chữa bệ/nh. Cô từ chối tỏ tình với Tống Văn Tranh vì không biết mình còn sống được bao lâu.

Mang trong mình căn bệ/nh hiểm nghèo, tỷ lệ sống sót mong manh, cô chọn cách giấu kín rồi dứt áo ra đi.

Giờ trở về nước vì quá trình điều trị những năm qua đã có hiệu quả, có thể hoàn thành nốt liệu trình trong nước.

Quan trọng nhất, cô không muốn hối tiếc điều gì nữa.

Lần ngất xỉu này khiến bí mật bệ/nh tật không giấu nổi, cô mới phải nói ra sự thật năm xưa.

Còn về nỗi hối tiếc của Bùi Tuyết Vi là gì, Tống Văn Tranh không đề cập.

Suốt quá trình kể chuyện, anh chưa một lần nhìn thẳng vào mắt tôi.

Giọng anh đầy xót xa cho một người phụ nữ khác, cùng nỗi ngậm ngùi khi phát hiện sự thật đằng sau cuộc chia tay năm nào.

Thật lòng mà nói, nghe xong tất cả, tôi cảm thấy hoang mang.

Tôi nhận ra trái tim Tống Văn Tranh đang dần xa cách.

Hai ngày qua, hẳn anh đã ở bệ/nh viện cùng Bùi Tuyết Vi.

Việc anh trở về tối nay để giải thích mọi chuyện, hẳn là còn ẩn ý khác.

'Vậy anh tính sao tiếp theo?'

Tống Văn Tranh im lặng hồi lâu, rồi mới ngẩng mặt lên: 'Em có thể hứa sẽ không suy diễn hay nổi gi/ận sau khi nghe không?'

'Anh nói đi đã.'

'Bắc Kinh điều kiện y tế tốt hơn, Tuyết Vi mới về nước chưa có chỗ ở cố định. Anh muốn đón cô ấy tạm thời về nhà mình.'

5

'Tạm thời là bao lâu?'

Anh nghiêm túc tính toán: 'Bác sĩ nói cần theo dõi một tháng, trong khoảng thời gian này tốt nhất nên ở lại Bắc Kinh.'

'Nếu sau một tháng vẫn phải tiếp tục theo dõi thì sao?'

Tống Văn Tranh im bặt.

Tôi hỏi tiếp: 'Thế anh sẽ ở đâu?'

'Cô ấy đang bệ/nh, cần người chăm sóc.'

'Vậy là anh định sống chung với cô ta? Anh có nhớ mình đang có bạn gái không?' Ngọn lửa gi/ận dữ bùng lên, giọng tôi cứng lại không kiềm chế được.

Tống Văn Tranh nhíu mày, như trách móc tôi đang vô cớ gh/en t/uông: 'Nghe Dương, cô ấy là bệ/nh nhân, em đừng nghĩ bậy được không?'

Tôi bật cười gi/ận dữ: 'Em nghĩ bậy? Cô ta không có người thân sao? Ở Bắc Kinh các anh có cả đám bạn bè, không thì thuê y tá hay ở khách sạn được không, nhất định phải đón về nhà anh chăm sóc?'

Tống Văn Tranh dán mắt vào mảnh lego trên bàn, c/âm như hến.

Lại một khoảng lặng dài, hai chúng tôi im lặng đối đầu.

Tôi quá hiểu kiểu im lặng này của anh.

Những khi không thể phản bác nhưng trong lòng không phục, anh sẽ giữ im lặng.

Với anh, đây không phải chuyện đúng sai, mà là hai ta không thuyết phục được nhau.

Tôi tưởng cảm xúc sẽ bùng n/ổ như núi lửa, nhưng giờ lại tĩnh lặng như tro tàn sau phun trào.

Tôi bất ngờ bình tĩnh lạ thường: 'Thế ra anh đã quyết định xong xuôi rồi. Anh đến đây là để thông báo, chứ không phải bàn bạc hay xin phép bạn gái mình.'

Tống Văn Tranh mệt mỏi: 'Anh tưởng em sẽ hiểu cho anh như mọi khi.'

Trước đây tôi từng thật lòng thấu hiểu, khi anh thẳng thắn kể về mối tình cũ.

Đó là quá khứ, ai chẳng có quá khứ?

Hơn nữa sau Bùi Tuyết Vi, anh cũng từng có vài mối tình.

Khiến tôi tưởng anh đã hoàn toàn thoát khỏi mối tình dang dở thời đại học.

Nhưng giờ đây quá khứ và hiện tại đan xen, làm sao tôi thấu hiểu nổi?

Cuối cùng, Tống Văn Tranh để lại một câu: 'Chỉ một tháng thôi. Anh phân biệt rõ trái tim mình mà, người anh thích là em.'

Nhưng liệu anh có thực sự phân biệt nổi?

6

Hôm sau đi làm, tôi tưởng mình sẽ không tập trung được.

Nhưng trái lại, tôi gần như chẳng nghĩ đến Tống Văn Tranh.