Anh ta không biết nữa.

Những ngày nghỉ đông phần lớn được dành để tìm ki/ếm Đông Phương Húc. Dựa trên chút thông tin ít ỏi từ video cô đăng về quê nhà, Bùi Thanh Kỷ đi về giữa các địa điểm để rình rập.

Nhưng thật không may, chưa từng gặp được.

Mãi đến đầu tháng Ba, khi lang thang trên phố thành phố A, dán mắt quan sát từng người qua đường, cuối cùng anh cũng gặp được Đông Phương Húc.

Chỉ cách nhau bốn tháng, cô đã nhận giấy đăng ký kết hôn, khiến bảy năm tình cảm của họ trở thành trò hề.

Anh cảm thấy vô lý, liền chất vấn cô trong phẫn nộ.

Đông Phương Húc nhẹ nhàng đáp lại bằng giọng điệu bình thản, nhưng với anh lại như tiếng gào thét.

Bốn tháng đã đủ để từ quen biết đến kết hôn, còn họ đã có bảy năm.

Những ngày gần đây, sự lơ đễnh của anh khiến giáo sư hướng dẫn đặc biệt chú ý, ngoài những lời m/ắng nhiếc còn có cả khuyên nhủ tận tâm.

Bùi Thanh Kỷ dồn hết tâm sức vào học thuật, nhưng trong lòng vẫn canh cánh nỗi niềm.

Mãi đến khi sư huynh phòng thí nghiệm bên cạnh mang kẹo mừng sinh nhật đầy tháng con trai tới, anh mới chợt nhận ra: trong cả tòa nhà, số nghiên c/ứu sinh tiến sĩ đã kết hôn đếm trên đầu ngón tay, đa phần thậm chí chưa có người yêu.

Mọi người đều như vậy, anh không sai.

Sao Đông Phương Húc không thể thấu hiểu và bao dung cho anh?

Cô cố chấp với anh, bất chấp hạnh phúc bản thân, tùy tiện tìm người kết hôn.

Bùi Thanh Kỷ không tin bốn tháng có thể giúp Đông Phương Húc tìm được người đàn ông tốt.

2

Anh trở thành kẻ rình tr/ộm.

Thỉnh thoảng lại tranh thủ thời gian lái xe đến thành phố A, lảng vảng trong mối qu/an h/ệ của Đông Phương Húc.

Anh biết được chồng cô tên Trần Khải, mở một tiệm mì.

Sáng ngày thường, Đông Phương Húc ăn sáng tại tiệm với bánh bao hấp, trứng luộc, sữa đậu không đường và trái cây ít ngọt do Trần Khải chuẩn bị riêng.

Ban đầu, Bùi Thanh Kỷ kh/inh thường người đàn ông này.

Anh nghĩ Đông Phương Húc thật không kén chọn gì để lấy chồng.

Người này rõ ràng đâu cũng không bằng anh.

Về sau, vào đầu hè, những đêm có gió phố phường mát mẻ hơn.

Anh thấy Đông Phương Húc và người đàn ông nắm tay dạo phố, trò chuyện rôm rả.

Đông Phương Húc vừa giơ tay, Trần Khải đã hóa bạn nhảy.

Cô mặc váy trắng xoay tròn dưới đèn đường, vạt áo phất phới, cả bóng trên mặt đất cũng thanh tao.

Hoặc cả hai đẩy xe đẩy, trong xe là mèo con thỉnh thoảng được bế lên dỗ dành.

Cuộc sống của họ bình dị đời thường, thấm đẫm hương vị bếp núc, có gì hay ho?

Chẳng có gì tốt, trong quan niệm của Bùi Thanh Kỷ, đó là lãng phí thời gian.

Anh không nên bận tâm, thậm chí nên thấy cuộc sống này nực cười.

Nhưng trái tim như ngâm trong giấm, chua xót thấm vào từng thớ thịt.

Đôi khi, Bùi Thanh Kỷ đến không đúng lúc.

Đông Phương Húc có lẽ xin nghỉ phép, Trần Khải cũng đóng cửa tiệm.

Đứng trước tiệm mì, anh thấy vô số giấy ghi chú của khách quen:

"Lại đi hưởng tuần trăng mật? Cưới một lần định đi bao nhiêu lần?"

"Nghe tôi đi ông chủ, ông ở nhà làm mì, đưa hết tiền cho vợ đi chơi một mình cho rồi"

"Ông chủ Trần đại bất lương! Thôi chúc ông bà mãi bên nhau"

Từng chữ đều cho thấy Đông Phương Húc đang rất hạnh phúc.

Anh vẫn không tin, mới cưới thì ngọt ngào, đợi thời gian qua đi bản chất hiện ra thì sao?

Tỉnh lại thì tờ giấy nhớ trong tay đã nhàu nát, Bùi Thanh Kỷ thở gấp như kẻ ch*t đuối vừa trồi lên mặt nước.

Vứt vật trong tay như đồ bỏng.

Thời gian anh rất gấp, phải về thôi.

Anh không thừa nhận mình đang tháo chạy.

Năm 28 tuổi, anh tốt nghiệp tiến sĩ, cùng năm vào làm tại Đại học D.

Cuối tháng 10 năm 30 tuổi, anh có buổi diễn thuyết tại thành phố A.

Đã ba năm anh không rình xem cuộc sống Đông Phương Húc, những thứ quấy rối tâm trí nên vứt bỏ hết.

3

Anh là thanh niên xuất chúng trong mắt người đời, ứng viên rể vàng của các bậc phụ huynh - gia thế tốt, ngoại hình ưa nhìn, công việc ổn định, rất thành công.

Nhưng cơ thể nói với anh: anh là kẻ thất bại.

Chứng đ/au thắt ng/ực xuất hiện sau khi chia tay Đông Phương Húc. Năm đầu tiên, anh đi khắp các bệ/nh viện, cuối cùng đa số bác sĩ khuyên sang khoa tâm lý.

Triệu chứng cơ thể hóa.

Anh từ chối điều trị, từ chối uống th/uốc, không nghĩ mình có bệ/nh tâm lý.

Trong vô số khoảnh khắc trước khi đến thành phố A, anh vẫn ảo tưởng Đông Phương Húc hối h/ận.

Cô không phải người chịu thiệt, biết đâu đã ly hôn.

Trong hơn nghìn ngày qua, có lẽ cô từng nghĩ: giá như ngày xưa không chia tay.

Anh đặc biệt dậy sớm, canh chừng đối diện tiệm mì.

Hôm nay thứ Bảy, nếu Đông Phương Húc chưa ly hôn, có thể sẽ phụ giúp tiệm.

Dĩ nhiên, nếu không đến cũng không có nghĩa họ đã chia tay.

Buổi diễn thuyết lúc 2 giờ chiều, anh còn nhiều thời gian chờ đợi.

Anh không đợi được Đông Phương Húc đến tiệm.

Ngày 27/10/2028, anh đợi được cái lướt qua của Đông Phương Húc.

Cô không nhận ra anh, tỉ mỉ chọn một que hồ lô đường đưa cho đứa bé khoảng hai tuổi trong lòng - là con gái.

Sau buổi diễn thuyết trở về thành phố D, Bùi Thanh Kỷ lên cơn sốt cao, hiếm hoi xin nghỉ vài ngày.

Nằm vật vờ trên giường, trong một buổi sáng sớm không rõ ngày tháng, anh mơ thấy:

Trong mơ anh đang xem mắt, đối phương là cô gái được bố mẹ chọn kỹ - gia thế, ngoại hình, học vấn đều tương xứng.

Bùi Thanh Kỷ nhìn đôi môi cô ta mấp máy: "Thưa anh Bùi, nói thật điều kiện của anh quá ưu tú, khó tin đàn ông ba mươi tuổi như anh chưa kết hôn."

"Thành thật mà nói, tôi rất hài lòng với điều kiện của anh, nhưng vẫn hơi lo lắng. Ví dụ, liệu anh có khiếm khuyết khó nói nào không?"

"Nếu chỉ là khuyết tật sinh lý, thực ra tôi có thể chấp nhận..."

Bùi Thanh Kỷ bực dọc nhìn ra cửa sổ, thấy Đông Phương Húc đứng bên đường.

Anh đi/ên cuồ/ng chạy tới. Đông Phương Húc cũng thấy anh, hai người nhìn nhau qua khoảng cách không xa không gần.

Mãi đến khi bé gái tóc tết hai bên phá vỡ im lặng, đưa cho cô cây kem rồi ngước nhìn Bùi Thanh Kỷ: "Chú quen mẹ cháu ạ?"

"Cháu tên Dục, Đông Phương Dục."

Bùi Thanh Kỷ gi/ật mình tỉnh dậy.

Sao lại mơ như vậy? Trong ký ức mơ hồ, anh chợt nhớ cảnh Đông Phương Húc líu lo nói về tương lai: "Sau này có con, nhất định phải theo họ mẹ - họ Đông Phương ngầu lắm. Tên Dục, dù trai hay gái đều gọi Đông Phương Dục."

Thực ra chẳng ai cố chấp với anh, tất cả chỉ là lời dối trá anh tự dệt nên để vỗ về tự tôn vô cớ.

Đông Phương Húc sao có thể vì tức gi/ận mà đưa ra lựa chọn kỳ quặc?

Cô hiền lành đáng yêu, tinh tế dịu dàng.

Cô như cá kho nhưng luôn có chính kiến, như tên gọi - mặt trời mọc phương đông là Húc, ánh sáng rọi đất, tầm mắt thênh thang.

Cô luôn thấy rõ con đường mình muốn đi.

Sau rèm cửa dày, ánh bình minh lờ mờ.

Bùi Thanh Kỷ đứng dậy, kéo rèm.

Hôm nay nhiều mây chuyển âm u, chẳng thấy bình minh.