Tình Nông Không Ai Hay

Khi một người thiếu kinh nghiệm sống, họ thậm chí không có khái niệm nhờ nhân viên hỗ trợ.

Đứng xếp hàng m/ua vé, tôi chợt lóe lên ý tưởng từ những video tự làm trên Bilibili. Nghiến răng mở điện thoại quay video hướng về máy b/án vé tự động: 'Xin chào các bạn, mình là Húc Húc thân thiện đây! Hôm nay mình sẽ hướng dẫn mọi người cách đi tàu điện ngầm...'

Sau đó tôi bỏ chạy như trốn n/ợ.

Nhìn gương mặt đỏ như trái dưa trong nhà vệ sinh, tôi chỉ muốn đ/ập đầu vào tường. 'Trời ơi!' - tôi rên rỉ ôm mặt nóng bừng, co quắp ngón chân dưới đất, lăn qua lăn lại để xua tan sự x/ấu hổ - 'Cô không biết một đứa nhút nhát như tôi phải can đảm thế nào mới dám hét lớn giữa chốn đông người đâu.'

Trần Khải đột ngột nắm ch/ặt tay tôi. Bàn tay anh thô ráp, ấm nóng, truyền qua sức mạnh khó tả. 'Vì thế, đừng áy náy với anh. Em có thể dùng anh để quên đi mối tình cũ, hay đối phó áp lực hôn nhân từ gia đình. Em có quyền sở hữu hoặc từ chối anh bất cứ lúc nào. Tất cả tùy em quyết định.'

Lời tỏ tình này khiến tôi bối rối: 'Chỉ vì ngày xưa em giúp anh một chuyện nhỏ?'

Anh lắc đầu: 'Khi thấy ảnh em ở nhà mối, anh chỉ muốn báo đơn. Nhưng khi em nói muốn thử yêu dù chưa chia tay người cũ, anh thấy em chìm trong u uất. Nếu giúp em vượt qua được, anh sẵn lòng. Ban đầu chỉ là giúp đỡ thôi.'

Rồi anh quay mặt đi, giọng run run: 'Nhưng càng tiếp xúc, anh càng cảm thấy... đây là ân huệ trời ban, là phúc ba đời mới gặp lại em.'

Mặt trời ló dạng.

**9**

Gặp lại Bùi Thanh Kỷ là sau Tết.

Thành phố nhỏ dễ gặp người quen thật. Như lần đi xem phim, tôi gặp bác hàng xóm cũ làm lao công. Bác nhiệt tình quá khiến tôi không dám tới rạp đó nữa.

Bùi Thanh Kỷ nắm ch/ặt tay tôi: 'Vui chưa? Muốn gì không nói thẳng? Block điện thoại, nghỉ việc, dọn nhà biệt tích - em coi anh là cái gì?'

Thú thật, tôi trốn chạy cũng có chút trả đũa. Suốt quãng thời gian chuẩn bị chia tay, tôi từng h/ận anh. H/ận vì anh không đáp ứng nhu cầu tình cảm, lúc nào cũng lý trí hơn cảm xúc, luôn bắt tôi nhún nhường, chẳng biết chiều chuộng.

Cốt lõi là h/ận anh cho tôi quá ít.

Thấy tôi im lặng, anh buông lỏng tay. Nét mặt anh xám xịt đầy bại trận: 'Anh xin lỗi.'

Tôi ngơ ngác. 'Anh thấy video của em rồi.' Anh nói tiếp. 'Vì mải học mà bỏ quên em là sai. Anh không hết lòng yêu em.'

Đó là clip tôi đăng lên mạng với tiêu đề 'Hình như anh ấy không yêu em nữa' - chuỗi ảnh anh mải mê làm việc riêng trong những buổi hẹn hò, còn tôi nhìn anh qua ống kính với ánh mắt thất vọng.

Bùi Thanh Kỷ vốn chê ứng dụng ngắn vô bổ. Tưởng tượng anh cài đặt app, lướt qua vô số clip để tìm video của tôi khiến tôi buồn cười. Đây là lần đầu anh vì tôi phá lệ? Không, là lần thứ hai. Lần trước là từ chối suất du học của giáo sư.

'Để em thiếu an toàn cũng là lỗi của anh.' Anh nắm tay tôi như đang tuyên thệ: 'Chúng mình kết hôn đi. Bố mẹ anh sẽ lo hết, em chỉ cần đưa yêu cầu.'

Thật trớ trêu, thứ tôi từng khát khao nay thành công cụ níu kéo. Tôi nhìn ánh mắt chân thành của anh, thở dài: 'Bùi Thanh Kỷ, em đã kết hôn rồi. Có đăng ký đàng hoàng. Nửa tháng trước, rằm tháng Giêng.'

Thấy anh ngỡ ngàng, tôi đùa cợt: 'Nếu không tin, mình ra phường thử đăng ký. Nhân viên sẽ m/ắng em hư hỏng, may ra còn gọi cảnh sát.'

Tay anh run bần bật: 'Bốn tháng... Chỉ bốn tháng chia tay mà em đã lấy người khác?'

Tôi rút tay ra: 'Nghe kỳ lạ không? Quen biết đến cưới hỏi chỉ cần bốn tháng. Nhưng anh và em đã bảy năm.'

Quay lưng bước đi, sang đường ngoảnh lại nhìn: Giữa dòng người hối hả, thời gian của Bùi Thanh Kỷ như đóng băng.

**10**

Kể chuyện Bùi Thanh Kỷ cầu hôn cho bạn thân nghe, tôi bĩu môi: 'Con ch*t rồi mới cho bú.'