Đến giờ, sắp ba mươi rồi, cũng không biết là từ lúc nào trong đầu bỗng lóe lên vài suy nghĩ -

"Liệu có phải hắn chỉ không muốn cưới em, chuyên tâm học thuật chỉ là cái cớ?"

"Hay nếu bây giờ bạn gái của hắn là bất kỳ cô nào ngang tầm học thuật, hắn sẽ vui vẻ kết hôn rồi cùng nhau thành cặp vợ chồng học vấn cao được cả thành phố D ngợi khen?"

Thở ra một hơi khói trắng, tôi nói: "Chuyện cũ rồi, em buông xuôi hết rồi."

Không nghĩ nhiều nữa, không tự hành hạ bản thân nữa.

"Lưỡng lự là bình thường mà." Tôi giải thích dựa trên lời anh, "Tính em vốn chậm thân, vừa quen anh đã nói chuyện cưới xin thì tất nhiên thấy kỳ cục."

"Hơn nữa, chưa dứt khoát được mối tình cũ đã đi xem mắt với anh, em cảm thấy thật bất công cho anh. Mà anh lại bao dung em quá mức, cứ như đang tranh làm kẻ thứ ba vậy. Em sợ anh chỉ muốn nhanh nhanh cưới vợ về để bạo hành trút gi/ận, nên mới tỏ ra do dự."

Trần Khải rút tay từ sau gáy đặt lên bụng, nghiêng đầu nhìn tôi cười khẽ: "Trí tưởng tượng phong phú thế?"

Anh nghiêng người chống tay, ánh mắt lấp lánh như chờ đợi: "Em nhìn kỹ anh xem, có thấy quen không?"

Tôi ngơ ngác nhìn rồi nghiêm túc bịa chuyện: "Chẳng lẽ anh là bạn học nào của em? Hồi xưa đã thầm thích em nhưng vì x/ấu trai nên không dám tỏ tình, sau đi phẫu thuật thẩm mỹ rồi mới dám đến gần em?"

"Cũng không đúng, tuổi tác không khớp." Bạn học nào nhỏ hơn tôi bốn tuổi chắc tôi phải nhớ chứ.

Anh không giữ kịch nữa, ngả người ra nói với giọng dịu dàng hơn: "Sáu năm trước ở ga tàu điện ngầm Đông thành phố D, em thấy một chàng trai nghèo lóng ngóng với đống hành lý giữa dòng người, liền cầm điện thoại quay video hướng dẫn cách m/ua vé tàu điện ầm ĩ ngay gần đó."

Chuyện này... Tôi nhớ như in! Giờ nghĩ lại vẫn muốn độn thổ!

"Anh là cậu bé đó?" Tôi kêu lên the thé, khiến vài ánh mắt từ điện thoại xung quanh đổ dồn về phía mình.

8

Cuối tháng 8/2018, tôi lấy bằng lái ở quê rồi trở lại thành phố D với làn da đen sạm.

Nửa đầu năm lo xong luận văn tốt nghiệp, tôi mơ hồ với công việc. Một bên là bố mẹ muốn tôi về quê, một bên là Bùi Thanh Kỷ sẽ phát triển ở thành phố D. Nếu về quê nghĩa là chúng tôi phải yêu xa.

Thêm nỗi sợ hãi xã hội, tôi đã lưỡng lự trước nhiều lời mời phỏng vấn ở quê nhà.

Bố mẹ thấu hiểu sự bất an của tôi, không ép tôi xin việc ngay mà bắt tôi học bằng lái để tiện đi lại.

Thế là trong khi bạn bè đại học đã lao vào vòng xoáy công việc, tôi vẫn đạp ga lái xe dưới nắng hè.

Sau khi có bằng, tôi quyết định phát triển ở thành phố D.

Ngày gặp Trần Khải, tôi dậy sớm chuyển nhiều chuyến xe từ quê lên thành phố D phỏng vấn.

Đúng mùa nhập học, ga Đông thành phố D thông thẳng ba trường đại học khiến sân ga chật cứng sinh viên non nớt.

Tôi để ý Trần Khải vì ba lô màu be cũ kỹ có dòng chữ "THPT Tử Anh - Thành phố A".

Có lẽ là đồng hương nên tôi để tâm hơn.

THPT Tử Anh là trường tư thành lập ba năm trước, quản lý khép kín, giáo viên toàn tiến sĩ 985. Hiệu trưởng từng tuyên bố sẽ biến trường thành trường cấp ba hàng đầu thành phố A trong năm năm.

Học phí đắt đỏ, tối thiểu hai vạn một năm.

Khi ấy Trần Khải g/ầy gò, da ngăm, đeo kính gọng đen vỡ góc dưới trái. Áo phông quần dài rẻ tiền, giày vá víu. Hành lý nào cũng toát lên vẻ nghèo khó, chỉ có smartphone cầm tay là mới.

Chắc cậu không đủ tiền học Tử Anh. Nhưng tính ra cậu là khóa đầu, trường miễn phí và cấp học bổng để thu hút học sinh giỏi cũng dễ hiểu.

Lúc đó cậu đang lén quan sát cách đi tàu điện. Thành phố A không có tàu điện nên cậu bỡ ngỡ cũng phải.

Năm 2018, thành phố D chưa có thanh toán QR code, chỉ dùng thẻ hoặc m/ua vé. Ga Đông là trung tâm giao thông chính, đa số m/ua vé vào cửa.

Hàng dài trước máy b/án vé tự động, người không biết m/ua cũng đứng xem.

Người nghèo khổ thường nh.ạy cả.m hơn với ánh mắt đời. Trần Khải chỉ dám đứng nép ngoài đám đông, ngơ ngác như gỗ đ/á.

Trong lúc xếp hàng, tôi liên tục nhắn nhóm bạn thân hỏi có nên giúp không.

Bạn cùng phòng A thờ ơ: "Sinh viên đâu có tự ti đâu, hồi tốt nghiệp bao người m/ua túi rá/ch năm hào trước ký túc xá. Có khi cậu ta không tự ti, chỉ không thích chen lấn. Muốn giúp thì tìm nhân viên."

Sinh viên không kỳ thị người nghèo vì họ tốt. Nhưng cấp ba là thời điểm ganh đua. Dù giờ tôi không so đo, hồi đó cũng m/ua đồ hiệu vì sợ bị chê.