Chúng tôi luôn bàn bạc mọi chuyện với nhau, không bao giờ để bất đồng kéo dài đến ngày hôm sau.

Quyết định chính thức kết hôn với Trần Khải đến sau một lần leo núi.

Tháng Giêng trời quang mây tạnh không tuyết, đỉnh Thương Thanh cao 413m ở thành phố A lạnh buốt hơn chân núi. Trời chưa sáng, ánh sao lấp lánh, tôi và Trần Khải nép vào nhau trên thảm cỏ khô trải ga giường. Vài người khác cũng chọn leo lên đỉnh núi lúc rạng đông lạnh giá để đợi bình minh, ánh điện thoại xanh rờn in bóng khuôn mặt như m/a.

'Em vẫn không quên được anh ta sao?' Trần Khải chống tay sau gáy, bất chợt cất lời. 'Người yêu cũ của em.'

'Sao anh lại hỏi vậy?' Tôi quay sang, tiếng vải áo khoác xào xạc trong gió.

Tôi không giấu chuyện người yêu cũ với Trần Khải, nhưng cũng chẳng nói chi tiết. Anh chỉ biết tôi từng có mối tình bảy năm khó quên.

'Lúc trước mẹ em nhắc đến hai chữ 'kết hôn', em nhìn rất khác thường.' Trần Khải nói, ngập ngừng như đang thuyết phục. 'Nếu vẫn không quên được, thì em cứ níu kéo đi. Lựa chọn nào cũng có thể hối h/ận, chi bằng ngay lúc này hãy chọn điều mình thèm khát nhất. Phía gia đình, cứ đổ hết lên đầu anh.'

Có phải tôi còn lưu luyến Bùi Thanh Kỷ? Không hề.

'Sự kiện thi cao học' giống ngòi n/ổ, sau trận lạnh nhạt đó tôi chỉ nhen nhóm ý định chia tay chứ chưa hành động. Mỗi lần nghĩ đến việc mất anh, trở thành hai người xa lạ, nước mắt tôi lại rơi không ngừng, tim thắt từng cơn.

Cho đến trước lễ Thất Tịch một ngày, mùng 6 tháng 7 âm lịch - sinh nhật Bùi Thanh Kỷ. Vốn là dân thành phố D, mỗi năm cứ đến sinh nhật dương lịch là anh về nhà ăn cơm với bố mẹ. Nghĩ anh bận học tiến sĩ, tôi định không chiếm thời gian ban ngày của anh. Đúng dịp sinh nhật âm lịch trùng với lễ Tình nhân, chúng tôi hẹn ăn tối chung một lượt.

Tôi xách bánh đứng đợi trước cổng trường anh. Vừa thấy bóng anh, đã có người chạy tới ôm chầm. Là mẹ anh. Bên cạnh còn ông trung niên xách bánh kem và vài túi đồ.

'Bố mẹ định chờ dưới ký túc xá cho con bất ngờ đây. Sao con lại ra?' Người phụ nữ ôm ch/ặt con trai, giọng đầy hồ hởi.

Bùi Thanh Kỷ khẽ đẩy mẹ ra, cau mày: 'Mẹ à - Bố, lần sau đến thì nhắn trước cho con. Có cái này...' Anh chỉ chiếc bánh, 'Con không cần ăn sinh nhật hai lần.'

'Mẹ nghĩ con học hành vất vả, ăn đồ ngọt cho có sức. Con không về, bố mẹ đến thăm chứ sao. Bánh tám tấc, mang về phòng thí nghiệm chia bạn cùng ăn.'

Hóa ra là bố mẹ Bùi Thanh Kỷ.

Tôi đứng bên lúng túng, tim đ/ập thình thịch. Ánh mắt anh cuối cùng cũng chạm tôi. Anh cầm lấy bánh và quà trên tay tôi, nắm ch/ặt bàn tay tôi giới thiệu: 'Bố mẹ, đây là bạn gái con, Đông Phương Húc.'

Bố anh hưởng ứng nhiệt tình: 'Ồ, họ hào phóng thật.'

Mẹ anh mắt sáng rực, giọng m/ắng yêu: 'Thằng nhóc có bạn gái rồi mà không nói.'

Rồi kéo chồng vừa đi vừa cười: 'Chúng tôi đến không đúng lúc rồi. Hai đứa hẹn hò vui vẻ nhé.'

Khi hai người lên xe, điện thoại Bùi Thanh Kỷ vang lên thông báo chuyển khoản. Không biết bố hay mẹ anh, hào phóng chuyển năm vạn.

Tôi chưa kịp thốt câu 'Chào chú thím'.

Đáng lẽ không đến nỗi thất lễ thế.

Nhưng khi nghe câu 'Có bạn gái rồi mà không nói' từ mẹ anh, nụ cười lịch sự vừa nở trên môi tôi đóng băng, từng khúc xươ/ng mặt như rạn vỡ.

Bảy năm yêu nhau, bố mẹ anh không hề biết sự tồn tại của tôi.

Năm 27 tuổi, tôi từng đề nghị Bùi Thanh Kỷ gặp mặt phụ huynh. Một là cảm thấy đã đến tuổi ra mắt, hai là bị bố mẹ thúc ép cưới xin. Khi mới đi làm, tôi đã khoe có bạn trai xuất sắc, nhưng lâu ngày không dẫn về khiến họ nghĩ tôi bịa chuyện trốn mai mối.

Lúc nũng nịu xin anh về quê, anh kiên quyết từ chối. Lý do y như khi mới đậu tiến sĩ, tôi ám chỉ muốn cưới thì anh thẳng thừng phản đối.

'Húc Húc, anh muốn đợi tốt nghiệp tiến sĩ rồi mới cưới.'

Tôi hơi gi/ận, bởi gặp mặt đâu phải đăng ký kết hôn, không mâu thuẫn với kế hoạch của anh. Hơn nữa, là bạn gái, giúp tôi đối phó ba mẹ có sao đâu?

Chuyện đó đành bỏ ngỏ.

Trời đông hừng đông đến muộn. Tôi và Trần Khải nằm đây nửa tiếng, mặt trời vẫn chưa ló dạng.

Giọng Trần Khải nhẹ như sợ làm tôi gi/ật mình: 'Thế nên, em chia tay vì anh ta không đề cập em với bố mẹ?'

Gió lạnh làm mặt tê cứng, nói năng líu ríu: 'Lúc đó em nghĩ, Bùi Thanh Kỷ chưa từng tính đến chuyện cùng em đi hết đời. Thế giới của anh là bức tranh màu nước, còn em chỉ là nét vẽ bút chì ng/uệch ngoạc. Chỉ cần cục tẩy lướt qua, sẽ biến mất như chưa từng hiện diện. Dù sau này anh giải thích rằng nếu báo có bạn gái, bố mẹ sẽ ép cưới, hiện tại chỉ muốn tập trung học hành. Nhưng em vẫn gi/ận, vẫn đ/au. Chuyện này thành hòn đ/á ngáng đường, em bước mãi không qua. Có lẽ em cũng hẹp hòi, em thấy học tiến sĩ và kết hôn đâu xung đột. Hồi 26-27 tuổi thấy anh chuyên tâm nghiên c/ứu thật cuốn hút, nén khát khao hôn nhân để tự nhủ phải thấu hiểu. Nhưng...'