Hai chữ giống nhau.

Tôi nói với anh ấy: "Em đề nghị chia tay không phải vì nổi hứng, em đã suy nghĩ rất lâu và thấy chúng ta thực sự không hợp.

"Bùi Thanh Kỷ, anh rất ưu tú, sau này sẽ gặp được cô gái tốt hơn, em chúc phúc cho anh."

Anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay dần siết ch/ặt, đôi mắt hổ phách nhìn thẳng: "Chỉ vì anh bảo em thi cao học?"

Tôi nghiêng đầu. Chuyện này đã xảy ra nửa năm trước, giờ anh nhắc lại chứng tỏ đã nhận ra tâm trạng tôi không ổn từ sau đó. Thực ra anh đã cố gắng sửa chữa, ngược lại chính tôi mới là người luôn tự dỗ lòng mình.

Biện giải giờ đã vô nghĩa, tôi nghiêm túc đáp: "Phải."

Lý do chia tay chỉ vì anh bắt tôi thi cao học nghe thật nực cười. Ngay cả cô bạn thân luôn ủng hộ tôi cũng khuyên can: "Sau khi anh ấy lấy bằng tiến sĩ sẽ vào làm ở đại học. Em có bằng thạc sĩ, anh ấy có thể xếp em vào trường. Tốt biết mấy. Anh ấy đang lo cho tương lai hai đứa mà."

"Em biết." Tôi đáp.

Tôi biết.

Nhưng em không biết điều.

Bùi Thanh Kỷ thậm chí không yêu cầu tôi thi trường danh tiếng, chỉ cần có tấm bằng thạc sĩ. Tôi từng m/ua cả đống sách luyện thi vì tương lai anh vẽ ra, định tranh thủ thời gian rảnh ôn luyện.

Nhưng tôi không thể tập trung.

Mỗi lần cầm sách, tôi lại nhớ ba năm cấp ba trong trường tư, 6h30 sáng đã phải ngồi trong lớp đến tận 11h đêm. Về ký túc xá tranh thủ nửa tiếng vệ sinh cá nhân giữa trăm nữ sinh chen chúc. Các bạn cùng phòng còn thức đến 2-3h sáng học dưới ánh đèn bàn.

Tôi nghi mình mắc chứng PTSD sau những ngày tháng mài mòn thời trung học. Lên đại học, tôi sợ sách vở đến mức thà chạy bộ lẹt đẹt lấy điểm tham gia hội thao còn hơn đọc sách. May mà còn biết x/ấu hổ nên không bị lưu ban thường xuyên.

Đến năm ba, hai năm liền đứng bét bảng điểm, sợ không đủ học phí tốt nghiệp, tôi đành nhờ đám đàn em năm hai tham gia cuộc thi thiết kế robot toàn quốc để ki/ếm tín chỉ. Đó là lúc tôi gặp Bùi Thanh Kỷ - khi ấy anh mới năm nhất, đi theo đàn anh đàn chị tích lũy kinh nghiệm.

Chẳng có chuyện tình lãng mạn nào. Do hai trường chỉ cách một con phố, dần quen nhau rồi tôi tỏ tình trước. Khi đó tôi còn tự ti - một đứa học trường 211 hạng bét từng trượt môn, dám theo đuổi hắc mã vương 985 chuyên ngành hàng đầu thành phố D. May nhờ bạn thân động viên: "Em cũng tốt mà."

Về chuyện thi cao học, hồi năm ba Bùi Thanh Kỷ cũng hỏi. Khi ấy tôi rảnh rỗi, hẹn hò toàn sang trường anh ăn uống dạo phố. Thấy tôi nhàn hạ, anh hỏi: "Không thi cao học à?"

Anh biết tôi không đủ điểm bảo lưu.

"Không thi." Tôi nhăn mặt như uống th/uốc đắng, "Nhìn sách chuyên ngành là đ/au đầu."

Anh trầm ngâm: "Đã có kế hoạch gì cho công việc chưa?"

"Còn lâu." Tôi trả lời kiểu cá nằm thớt, "Năm nay gần như không có tiết, tha hồ xả hơi. Cuối năm lo luận văn, việc làm thì đợi tuyển sinh rồi tính. Thật lòng thì em cũng không biết mình làm được gì."

Không mục tiêu, không phương hướng, sống qua ngày.

"Nên lên kế hoạch đi." Anh nói thêm.

Tôi gật đầu qua quýt, trong lòng nghĩ phải tìm hiểu chọn giáo viên hướng dẫn luận văn, đừng dính phải mấy ông Vua Sét, Âm Dương Sư, PUA Q/uỷ Miệng.

Sau đó anh không nhắc lại chủ đề này cho đến năm ngoái, khi Bùi Thanh Kỷ đậu tiến sĩ, trở thành học trò của giáo sư mà anh ngưỡng m/ộ nhất. Đôi mắt anh lấp lánh hi vọng về tương lai nghiên c/ứu sinh.

Anh ngày càng bận, thời gian bên tôi toàn kể chuyện viện nghiên c/ứu. Duy nhất một lần nhắc đến tôi là đầu năm, anh nắm tay tôi nói với nụ cười hạnh phúc: "Húc Húc, em đi học cao học đi. Anh định sau tốt nghiệp sẽ làm giảng viên Đại học D. Chính sách nhân sự ở đây yêu cầu vợ/chồng phải có bằng thạc sĩ mới sắp xếp việc được.

Anh biết em không thích học, có thể chọn trường dễ."

Tôi biết anh tốt, không có á/c ý.

Nhưng câu nói ấy như gai mềm đ/âm vào tim - không đ/au nhói nhưng vẫn khó chịu. Theo lời bạn thân, tôi bắt đầu tìm trường, biết mình không có khiếu chỉ xem xét hai trường phi truyền thống ở thành phố D. Nhưng ở đô thị biển hạng nhất này, dù trường thường vẫn đông thí sinh đăng ký.

Ngành xã hội cạnh tranh khốc liệt, tôi đắn đo giữa nông nghiệp và lâm nghiệp. Xem vlog về các ngành này, tôi tuyệt vọng khi hình dung cảnh khổ sở nếu đậu. Tỉnh ngộ, tôi đăng b/án bộ "Tổng hợp từ vựng tiếng Anh luyện thi" và sách vàng lên app đồ cũ.

Tôi đã trò chuyện nghiêm túc với Bùi Thanh Kỷ. Cảm động vì anh muốn lo cho công việc của tôi, nhưng tôi thấy công việc hiện tại ổn. Ba bạn cùng phòng tốt nghiệp mỗi người một phương, chỉ một người học cao học ít liên lạc. Hai người kia luôn phàn nàn về công việc, hối h/ận vì không thi cao học.