Khi chuẩn bị chia tay Bùi Thanh Kỷ, tôi đã đi xem mắt một chủ tiệm mì.

Anh ấy không có ngoại hình điển trai hay học vấn cao như Bùi Thanh Kỷ.

Không có gia cảnh khá giả hay tương lai rạng rỡ như anh.

Cũng chẳng có khí chất nho nhã hay lối nói chuyện tinh tế.

Mọi thứ về anh đều thua kém Bùi Thanh Kỷ.

Nhưng anh ấy yêu tôi.

1

Trước mặt tôi là chàng trai đầu c/ắt tém, gương mặt bình thường nhưng hài hòa, dáng người cân đối toát lên vẻ dễ chịu.

Hai mươi tư tuổi, có lẽ vì thức khuya dậy sớm lo tiệm mì, đôi mắt anh đượm mệt mỏi, làn da hơi thô ráp và không được trắng.

Tôi mở ứng dụng mini WeChat của quán cà phê, đẩy điện thoại về phía anh: "Anh muốn uống gì? Em mời."

Anh ngập ngừng một lát, chọn mục "Đặt lại đơn cũ" trong lịch sử của tôi rồi đẩy điện thoại trả lại: "Cảm ơn em."

Tôi xoay chiếc cốc trên tay, dù mệt mỏi nhưng ánh mắt anh vẫn giữ nét ngây thơ đúng tuổi: "Mới hai mươi tư đã đi xem mắt rồi?"

Anh cúi đầu cười ngại ngùng: "Tôi cũng nghĩ mình còn trẻ, nhưng bà nội luôn bảo tôi đã thành ông lão ba mươi ế vợ rồi."

Câu chuyện giống hệt bố mẹ tôi. Còn năm tháng nữa mới đến sinh nhật lần thứ hai chín, thế mà họ hàng đã coi tôi như người đứng tuổi.

Cảm thông hoàn cảnh, tôi khẽ mỉm cười.

Nhìn qua bức tường kính ra phố xá nhộn nhịp lúc chín giờ sáng, giọng tôi khàn đặc, vừa áy náy vừa bướng bỉnh: "Nếu anh không gh/ét em, chúng ta thử xem sao."

"Hiện em vẫn đang có bạn trai, sắp chia tay rồi."

"Dĩ nhiên, nếu anh ngại thì coi như em chưa nói gì."

Đang nghĩ Trần Khải sẽ từ chối đề nghị kỳ quặc này, anh bỗng nhấp ngụm cà phê vừa pha. Bị bỏng lưỡi, anh vội lấy khăn giấy che miệng, lâu sau mới chỉ vào tách cà phê:

"Em thích Americano nóng lắm à? Xem lịch sử đặt hàng toàn loại này."

Tôi cúi mắt: "Em đang kiêng đường."

Không hẳn là thích, chỉ cảm thấy vị đắng nhẹ giúp đầu óc tỉnh táo.

"Vậy... em phải bảo vệ tôi nhé." Anh đột ngột nói.

Tôi: "?"

Đúng là ba tuổi một khoảng cách thế hệ, tôi chẳng hiểu anh đang nhảy cóc chỗ nào.

"Ý tôi là, em chưa chia tay người ta mà đã qua lại với tôi. Nếu bạn trai cũ biết được, em phải đứng ra bảo vệ tôi chứ." Anh giải thích.

Tiệm mì của Trần Khải ở khu đại học, hôm nay đóng cửa đi hẹn hò nên dán đầy giấy nhớ phàn nàn của khách. Xem ra mì của anh được sinh viên ưa chuộng lắm.

Vừa tham quan xong tiệm, tin nhắn của Bùi Thanh Kỷ đã tới: "Em đâu rồi?"

Tôi: "Về quê rồi."

Anh: "Sao đột nhiên về thế?"

Tôi: "Đi xem mắt."

Dòng "đang soạn tin" hiện mãi, cuối cùng tôi nhận được: "Húc Húc, trò đùa này không vui chút nào."

"Tối nay về thành phố A không? Anh qua đón."

Bùi Thanh Kỷ giữ lời hứa. Tôi đứng trong gió lạnh c/ắt da chờ đến khi xe anh tới.

Điều hòa trong xe vừa phải, nhạc trữ tình tôi thích phát nhẹ, hương quýt dịu nhẹ tỏa khắp khoang.

Từ thành phố A về quê tôi ở D市, không kẹt xe cũng mất chín mươi phút. Đi về tốn ít nhất ba tiếng.

"Thí nghiệm của anh không sao chứ?" Tôi phá vỡ im lặng.

Anh đang học tiến sĩ ngành quang học vật chất ngưng tụ, cả năm suốt tháng ở phòng thí nghiệm, ngủ còn phải canh đồng hồ.

Bậu môi hồng mỏng, xươ/ng quai hàm căng cứng, mãi sau anh mới đáp: "Hôm nay rảnh."

Rồi không khí lại chùng xuống.

Khi xe tới con phố ẩm thực quen thuộc của D市, tôi bảo anh dừng xe, định ăn khuya một mình.

Không ngờ Bùi Thanh Kỷ đỗ xe xong lại đến bên bàn tôi đang sốt ruột chờ tô hủ tiếu hải sản.

2

Bàn ghế vỉa hè thấm đẫm dầu mỡ qua năm tháng, dù lau chùi kỹ vẫn lờn vờn lớp bóng nhờn.

Bùi Thanh Kỷ không ngồi xuống. Anh liếc nhìn xung quanh rồi nhíu mày, mùi gia vị nồng đặc của phố đêm chắc khiến tín đồ ăn uống healthy như anh buồn nôn.

Tô hủ tiếu bốc khói được bưng ra. Anh vẫn đứng thẳng tắp bên cạnh.

"Không phải kiêng đường sao?"

Tôi húp vài con nghêu nóng hổi, lòng bỗng ấm áp lạ thường: "Ăn nhiều hải sản ít bún thì vẫn kiêng được mà."

"Anh không cần đợi em đâu, ăn xong em tự đi bộ về cho tiêu cơm."

Anh đứng như tượng, mím môi: "Con gái đi đêm nguy hiểm."

Tôi cười nhạt, biết không thắng được lý lẽ của anh, đành im lặng.

Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Bùi Thanh Kỷ giờ rất gượng gạo. Nửa tháng trước tôi đề nghị chia tay, anh không đồng ý cũng chẳng phản đối, bỏ đi trong im lặng.

Chắc anh nghĩ chúng tôi chỉ gi/ận dỗi vu vơ như bao cặp đôi khác, rồi sẽ làm lành.

Mấy hôm sau, anh chủ động hòa giải, mời tôi xem vở kịch có diễn viên tôi thích.

Tôi trả lời: "Em đã m/ua vé rồi."

Một mình đi xem phim, ăn lẩu, thậm chí gọi suất dành cho đôi khi đói bụng đã thành chuyện thường.

Thế mà ở rạp hát, tôi vẫn thấy anh ngồi cạnh - đã đổi chỗ với người khác bằng hai triệu đồng.

Hết buổi diễn, anh theo tôi ra về: "Đi ăn tối nhé?"

Tôi gh/ét cách xử lý này của anh.

Cãi nhau không giải quyết tận gốc, chỉ dùng những chuyện vặt để lấp liếm, như chưa từng có chuyện gì.