Tống hoàng hậu đứng sau lan can Đông Cung, không nhìn ra sông, chỉ chăm chú vào một đóa sen khô. Cọng sen khô đứng thẳng như một câu chữ chưa được chấm dứt. Trong lòng bà chợt dâng lên khao khát mãnh liệt muốn thêm vào một dấu chấm, để đoạn văn nào đó cuối cùng cũng dừng lại. Nhưng bà biết rõ, dấu chấm ấy không nằm trong tay mình.

Bà quay vào nhà, khép ch/ặt cửa sổ. Căn phòng chìm vào bóng tối nhẹ, ánh đèn bỗng trở nên rực rỡ hơn. Ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, khẽ chắp lại. Bà tự nhủ: Hãy kiên nhẫn thêm chút nữa. Đợi đến khi cái lạnh tột cùng, biết đâu sẽ có chút ấm áp.

Tháng Chạp năm ấy, bầu trời như tấm vải xám đang sà thấp. Người trong thành đồn rằng tuyết sắp rơi. Trước khi tuyết đến, vạn vật đều nín thở. Thành phố nín thở, con người nín thở, cả cái tên cũng nín thở.

Tần vương Triệu Đức Phương từ đó chỉ còn hai chữ trên môi thiên hạ: Thật tiếc! Tiếng thở dài nơi quán rư/ợu, nét bút nhạt trong sử sách, nhưng trong đêm khuya của một số người lại là giấc mộng không sao tỉnh.

Khi tỉnh mộng, gió phương Bắc thổi tới, mang theo hơi lạnh vô hình luồn qua ng/ực từng người, để lại vết tích không đ/au nhưng dai dẳng.

Chương 7: Mười năm lạnh lẽo: Kết cục cô đơn của Hiếu Chương Hoàng hậu

Cửa sổ Đông Cung quanh năm đóng kín, bụi bám đầy móc đồng, gió thoảng qua chỉ để lại âm thanh rung động nhẹ. Kể từ khi dời khỏi Trung Cung, cuộc đời Tống hoàng hậu như bị nh/ốt trong khuôn viên lạnh lẽo này. Mười năm dài đằng đẵng, dường như đông cứng giữa những bức tường âm u.

Ban đầu, bà vẫn thường ra hiên ngồi ngắm bình minh. Ánh nắng mùa đông hiếm hoi, nếu có tia sáng vàng rộng bằng ngón tay chiếu xuống, bà đã thấy quý giá, sai tỳ nữ trải đệm trên bậc đ/á ngồi yên lặng. Nhưng năm tháng qua đi, dù nắng có rực rỡ, bà cũng chẳng buồn bước ra, chỉ thu mình trong phòng, ánh mắt vô h/ồn theo ánh đèn chập chờn.

Hai mươi tư tuổi đã góa bụa, mười năm sau, tuổi xuân dần tàn. Thỉnh thoảng soi gương đồng, bà đờ đẫn nhìn khuôn mặt đã hằn vết chân chim, đôi mắt không còn trong trẻo. Bà không còn là thiếu nữ áo xiêm rực rỡ nghênh đón quân vương.

Cuộc sống nơi lãnh cung đơn điệu đến tẻ nhạt. Mỗi ngày thái giám đưa cơm vào, phần lớn là cháo rau nhạt nhẽo, đôi khi có vài đĩa hoa quả theo mùa. Tống hoàng hậu chẳng bao giờ nhiều lời, chỉ nhẹ bảo: "Để đấy". Các tỳ nữ đã quen với sự lạnh lùng này, hiểu đó không phải tính khí mà là trái tim đã ch*t từ lâu.

Đêm đến, bà sợ nhất là sự tĩnh lặng. Khi không có ai trò chuyện, suy nghĩ từ khắp nơi ùa về. Bà nhớ câu nói cuối cùng của Thái Tổ: "Hãy tự liệu", nhớ vẻ mặt tái nhợt của Đức Chiêu khi đứng trước triều đình, nhớ nụ cười cuối của Đức Phương trước khi qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh. Những hình ảnh chồng chéo trong tâm trí khiến bà thường tỉnh giấc với gối đã ướt đẫm. Bà chẳng oán trời, chỉ trách mình bất lực. Là mẫu nghi thiên hạ, nhưng ngay cả con trai và người thân cũng không thể che chở. Mười năm qua, phụ thân Tống Ngạc già yếu dần, huynh đệ lần lượt qu/a đ/ời. Thế lực ngoại thích suy yếu từng ngày, còn địa vị của bà trong cung chưa bao giờ được tân đế thực sự tôn trọng.

Đôi khi, tiếng nhạc và cười đùa văng vẳng từ xa - lúc tân hoàng và Minh Đức hoàng hậu mở yến tiệc. Âm thanh vọng qua tường thành, mờ ảo nhưng đủ sắc để đ/âm vào tai bà. Bà ngồi yên, nhớ lại năm mười bảy tuổi được phong làm Đại Tống hoàng hậu trong hào quang rực rỡ. Chiếc áo xiêm năm ấy vẫn còn, nhưng đã phủ bụi trong hộp, chẳng ai đoái hoài.

Ngày tháng trôi qua trong im lặng, đến mùa xuân năm 987, tân đế bất ngờ ra lệnh dời bà từ Tây Cung sang Đông Cung. Lý do nghe đường hoàng, kỳ thực là tước đoạt nốt chút phẩm giá còn sót lại. Đông Cung càng lạnh lẽo hơn, người hầu ít đi, tự do dạo bước gần như không còn. Tống hoàng hậu chỉ lặng lẽ thu xếp hành lý, theo thị nữ dọn vào nơi ở mới. Bà hiểu, đây không phải tạm bợ mà là dứt điểm.

Năm tháng qua, thân thể bà dần suy yếu. Mùa hè năm 995, bà ngã bệ/nh.

Ban đầu chỉ ho nhẹ, sau ngày càng nặng, ng/ực như đ/è cục đ/á lớn. Ngự y đến rồi đi, đơn th/uốc chẳng mấy hiệu nghiệm.

Tống hoàng hậu tự thấu tim gan, bà không còn sống được bao lâu. Hoàng hôn mùng 5 tháng 6, bà dựa vào giường, ngoài cửa mưa phùn rơi. Tiếng mưa tí tách như tiễn biệt. Bà vẫy tay cho thị nữ lui ra, chỉ giữ lại một người. Giọng khẽ: "Nếu ta không còn, hãy đem ấn cũ này... đặt trước linh vị Đức Phương."

Ánh mắt bà dịu dàng mà kiên định. Đó là ngọc ấn Thái Tổ ban tặng năm xưa, bà nắm giữ mười năm, giờ sẽ theo đứa con khiến bà thương xót nhất.

Đêm ấy, Tống hoàng hậu trút hơi thở cuối trong tiếng mưa, hưởng dương ba mươi tư tuổi.

Tin truyền ra, bề ngoài cung đình thương tiếc, kỳ thực lạnh nhạt. Thái Tông chỉ gật đầu, sai Lễ bộ soạn thảo qua loa thụy hiệu "Hiếu Chương Hoàng hậu". Ông không theo lễ chế tự mình để tang, còn cấm văn võ bá quan đến viếng. Sự bạc bẽo này khiến ngoại thích lạnh lòng, thiên hạ bàn tán.

Qu/an t/ài Tống hoàng hậu không được ch/ôn cất ngay, mà tạm đặt tại phủ đệ của Yên Quốc trưởng công chúa. Hai năm sau mới được hợp táng phía bắc Vĩnh Xươ/ng lăng của Thái Tổ, bài vị cũng không vào Thái Miếu, chỉ đặt nơi khác. Mãi bảy mươi năm sau, thời Tống Thần Tông, mới được bổ sung vào Thái Miếu.

Suốt quãng thời gian ấy, nhiều cung nhân lén lau nước mắt. Kẻ thì thào: "Hiếu Chương Hoàng hậu từng là mẹ hiền thiên hạ, mà kết cục lại cô đơn đến thế."

Trong khuôn viên Đông Cung hoang vắng, chỉ còn lại chiếc giếng khô và mấy khóm thược dược đã ch*t từ lâu. Về sau cung nhân đồn rằng, mỗi khi mưa hạ, chiếc giếng khô luôn hiện lên bóng áo xiêm, như hình bà năm xưa vẫn còn đó, lặng lẽ canh giữ mảnh trời từng thuộc về mình.

Cuộc đời Tống hoàng hậu kết thúc trong cô đơn và uất ức. Từng là hoàng hậu trẻ nhất Đại Tống, được vạn người ngưỡng vọng, cuối cùng lại tàn lụi nơi lãnh cung. Số phận bà chính là bức tranh tàn khốc nhất của vương triều này: dưới quyền lực, tình thân mỏng như tờ giấy, phồn hoa chỉ là ảo mộng.