Cái cúi đầu ấy, như hướng về một con người, cũng như hướng về câu chữ cuối cùng vừa khép lại.

Tin tức truyền vào cung lúc Tân Đế đang ngồi trước ngự án phê hồng. Ngón tay ngài khẽ gõ lên thân bút, âm thanh gỗ khô khan vang lên. Không ngẩng mặt, ngài hỏi: "Bệ/nh gì?"

"Bạo tật." Vương Kế Ân thay lời đáp, giọng điệu phẳng lặng. "Giả ngự y nói bệ/nh thình lình, th/uốc thang vô hiệu."

Tân Đế "ừ" một tiếng, như ghi chú việc này bên lề, sắp xếp cùng những việc khác. Ngài đặt bút xuống, ngồi lặng hồi lâu, bất chợt đưa tay xoa sống mũi, giọng trầm khẽ: "Sai Lễ Bộ lo liệu nghi thức. Chớ có kh/inh suất."

"Tuân chỉ."

Tống Hoàng hậu nghe tin bên giếng Đông Cung. Miệng giếng quanh năm đậy nắp gỗ, nàng sợ người trượt chân nên ít khi mở. Hôm ấy không hiểu sao, nàng sai người hé một khe hở bằng ngón tay, ánh sáng mặt trời dưới giếng c/ắt thành sợi chỉ mảnh. Sợi chỉ ấy trong mắt nàng như sợi tơ không thể đ/ứt. Khi bước chân cung nữ vội vã xông vào, nàng quay người, chưa kịp hỏi đã hiểu.

Nàng không khóc. Ngồi lại trước án thư, cầm lên chiếc ấn cũ của Tiên Đế, mặt ấn mài bóng loáng. Ngón cái nàng xoa lên chữ "Thọ" đến khi đầu ngón nóng bỏng mới buông xuống. Rất lâu sau, nàng chợt hỏi khẽ: "Ngày nào?"

"Sáng nay."

"Có truy thụy hiệu không?"

"Chưa nghị."

Nàng gật đầu, lát sau lại nói: "Giả ngự y còn ở đây không?"

"Vẫn còn."

"Tuyên vào."

Giả Đức Huyền bước vào Đông Cung khi mặt trời vừa qua đỉnh đầu, ánh sáng rơi xuống hiên như lưỡi d/ao vụn. Tống Hoàng hậu bảo tất cả lui xuống, ngồi đối diện hắn cách chiếc án thư. Nàng nhìn thẳng mắt hắn hỏi: "Ngự y, theo ngươi thấy, bệ/nh tình Tần Vương có nguyên do gì không?"

Môi Giả Đức Huyền khẽ động, như muốn thốt chữ nào đó lại nuốt vào. Hắn cúi đầu: "Thần không dám phỏng đoán."

"Trẫm không phải hoàng thượng." Giọng nàng bằng phẳng. "Ngươi cũng biết, giờ ta chỉ là một phụ nữ."

Giả Đức Huyền vẫn cúi mắt: "Câu hỏi của phụ nữ, thần càng không dám đối đáp."

Tống Hoàng hậu nhìn hắn rất lâu, cuối cùng khẽ mỉm cười. Nụ cười nhạt như ánh sáng trong giếng: "Tốt. Ngươi không nói, cũng tốt." Nàng ngừng lại, như tự nói với mình: "Đức Phương là đứa trẻ ngoan. Nó không tranh giành với ai." Nói đến đây, khóe mắt nàng rốt cuộc ướt át. "Nhưng nó cũng không nên ra đi như thế."

Tang lễ Đức Phương cuối cùng được định đoạt, nghi thức không nhẹ nhưng cũng không trọng thể. Ngày đưa tang, trời âm u như mùa đông vĩnh viễn không dứt. Dân chúng hai bên đường im lặng, thi thoảng có tiếng nức nở bị kéo tay áo ngăn lại. Đoàn người đi qua ngoài Vạn Tuế Điện, Tống Hoàng hậu đứng từ xa sau hiên, đội khăn trắng, đầu ngón tay bấm trắng bệch. Khi xe tang đi qua, thân hình nàng run nhẹ như ngọn cỏ bị gió lướt.

Trong tửu điếm thành trung, người kể chuyện hạ giọng thành thì thầm - con trai Thái Tổ, hai mươi ba tuổi, bạo bệ/nh mà ch*t. Có người hỏi: "Bạo bệ/nh là bệ/nh gì?" Người kể chuyện liếc nhìn cửa, cười: "Gió." Mọi người cười theo, rồi cùng lặng im.

Nghi vấn trong im lặng như hơi lạnh bốc lên từ khe bàn, chẳng ai dám đưa tay hứng lấy.

Ngày thứ ba sau tang, Vương Kế Ân phụng chỉ ban thưởng cho cựu bộ của Đức Phương, phủ dụ chu đáo. Trên triều đường, quần thần cúi lạy tán dương. Có người âm thầm nắm ch/ặt tay trong tay áo, từ từ buông ra, lòng bàn tay in hằn vết móng.

Tân Đế sau ngự án lật qua tờ giấy, góc tờ bị ngón tay ngài chà mòn.

Không lâu sau khi Đức Phương mất, phía nam thành xây một ngôi miếu nhỏ, mái ngói xanh tường trắng, trong điện thờ pho tượng gỗ không tên, gương mặt trẻ trung, mày thanh tú. Chiều tối thường có lão binh vòng qua đây dừng bước, thắp hai nén hương, ba lạy, không nói lời nào. Có người hỏi lạy ai, lão binh cười để lộ hàm răng vàng: "Lạy một hơi thở."

Khi mưa thu lại rơi, Tống Hoàng hậu ngồi một mình trong Đông Cung. Nàng viết chữ "Phương" lên giấy, viết xong vò nát ném vào lò lửa; lại viết, lại vò. Đến lần thứ ba, nàng chợt dừng tay, dựng bút giữa không trung, đầu bút nhỏ giọt mực, mực rơi giữa trang giấy loang thành đóa hoa đen. Nàng trải phẳng tờ giấy, cất vào đáy hộp, đậy nắp.

Đêm khuya, nàng mơ thấy con đường dài dằng dặc. Trên đường không người, chỉ mình nàng. Cuối đường nàng thấy chùm ánh đèn, không lớn nhưng chẳng tắt. Đến gần mới nhận ra không phải đèn, mà là cây rìu chống, lưỡi rìu phản chiếu ánh trời, đứng lặng giữa đường. Nàng đưa tay chạm vào, ngón tay lạnh toát, cả giấc mơ cũng lạnh giá. Tỉnh dậy, nàng nghe tiếng gió ngoài cung tường. Gió từ phương bắc thổi tới, mang theo thứ lạnh quen thuộc nào đó. Nàng chợt hiểu, nhiều cái tên thoát không khỏi một chữ: Lạnh. Đức Chiêu như thế, Đức Phương như thế, nàng cũng như thế. Lạnh không phải thời tiết, mà là dòng sông vô hình từ từ ngập lên ng/ực mỗi người.

Khi lá hòe phía bắc thành rụng hết, Giả Đức Huyền bị điều khỏi cung thành, đến phủ ngoại dưỡng bệ/nh. Ngày rời cung, hắn ngoảnh nhìn tường thành, mây sau lưng tường đang trôi về đông. Hắn cười mình lắm chuyện - trời đất nào biết chuyện người? Nhưng dường như lại biết thật. Hắn đưa tay vào tay áo véo chiếc túi mạch trống rỗng, đầu ngón tay tê dại.

Vương Kế Ân vẫn ra vào nội đình đúng mực, ánh mắt ngày càng trong trẻo, trong như gương - soi người cũng soi chính mình. Thi thoảng giữa trưa, hắn đứng dưới mái hiên bằng thời gian nửa chén trà, trà ng/uội, mưa tạnh. Hắn đặt chén xuống như chưa từng có gì xảy ra.

Tân Đế sang xuân năm sau, trong buổi thiết triều nhắc đến Đức Phương, chỉ một câu: "Tần Vương bất hạnh." Giọng đều đều như đọc dòng chữ không muốn đọc. Trong văn thư, tên Đức Phương dần thưa thớt, cuối cùng chỉ còn một dòng gia phả: Sinh ngày tháng năm nào, mất ngày tháng năm nào, thụy hiệu gì.

Nhưng trong lòng Tống Hoàng hậu, ngoài gia phả còn những mảnh vụn: Khi cười răng nanh lộ chút xíu; cưỡi ngựa thích ngồị bên trái; đọc binh thư gặp chỗ không hiểu vẽ vòng tròn nhỏ bên lề; vào phòng trước nhìn cửa sổ, ra khỏi phòng trước sờ ngưỡng cửa. Những chuyện nhỏ nhặt không ai nhớ ấy, như hạt gạo rơi vào lòng bàn tay, nắm ch/ặt thì đ/au, buông lỏng lại đói.

Khi mùa đông trở lại, sông Biện đóng lớp băng mỏng, trẻ con trên bờ la hét ném đ/á xuống mặt băng, leng keng vang vọng.