Nàng chợt hiểu ra, đêm qua chính mình sai người đi gọi Đức Phương, nhưng bị Vương Kế Ân đổi thành triệu Triệu Quang Nghĩa, sự tinh tế trong đó đã quyết định cục diện hôm nay. Nước mắt nàng lại lã chã tuôn rơi, trong lòng trào dâng vô hạn hối h/ận. Nếu không phải do lời do dự của nàng lúc ấy, nếu không tin tưởng tên thái giám này, có lẽ hôm nay ngồi trên ngai rồng đã là con ruột nàng, chứ không phải người em chồng này.

Chỉ một đêm, nàng từ hoàng hậu được vạn người kính ngưỡng trở thành quả phụ cô đ/ộc không nơi nương tựa. Mới 24 tuổi, nàng đột nhiên cảm thấy như bị nh/ốt dưới đáy giếng băng giá, ngẩng đầu thấy trời nhưng vĩnh viễn không thể trèo lên.

Ngoài điện vang lên tiếng trống canh, báo hiệu bình minh mới. Cổng cung từ từ mở ra, quần thần nối đuôi nhau tiến vào, quỳ sát đất, hô vang: "Hoàng đế vạn tuế!"

Tống Hoàng hậu nhắm mắt, không dám nhìn nữa. Lệ rơi từ khóe mắt, rơi trên tay áo, nhuộm thành những đóa hoa đen. Nàng hiểu, mùa xuân của nàng đã hoàn toàn kết thúc.

Mà thời đại của Tống Thái Tông, mới vừa bắt đầu.

Chương 4: Thái Tông kế vị - Lời hứa bạc bẽo và con đường lãnh cung

Tuyết tan một lớp dưới chân tường thành, lộ ra những kẽ gạch đen ẩm ướt tựa vết nứt ng/uội lạnh.

Trước thềm Vạn Tuế Điện trải dài sắc trắng tinh khiết, kim ngô vệ sĩ cầm kích đứng thành hàng, ánh sáng u ám phản chiếu từ giáp trụ trong ánh bình minh.

Tiếng truyền chỉ của thái giám trầm thấp kéo dài, như lụa là bị x/é ra từng tấc.

"Mời Tấn vương..."

Lời tuyên chưa dứt, cổng cung đã mở sang hai phía, Triệu Quang Nghĩa vịn ngọc giản tiến đến trước linh cữu.

Ông dừng bước, ánh mắt dừng lại nửa chừng trên long sàng phủ vải tang, như đ/è nén điều gì trong lòng, rồi quay sang nhìn quần thần.

"Xã tắc không thể một ngày không chủ."

Cả điện phủ phục, tiếng khóc nổi lên rồi tắt, cuối cùng bị tiếng trống tù và át xuống.

Tống Hoàng hậu đứng từ xa, tay siết ch/ặt góc khăn, đầu ngón tay trắng bệch.

Bà thấy Vương Kế Ân giơ tay, như ném ra sợi dây vô hình, lôi kéo từng ánh mắt trong triều về phía người ấy.

Bà nghe lễ quan tuyên đọc danh mục, chọn giờ, nghi thức đăng cơ, từng chữ lọt tai nhưng tựa vang vọng qua lớp băng.

Bóng nến đêm qua chưa tan, ngai vàng sáng nay đã ấm nóng.

Khi lời "nhận di chiếu lên ngôi" vừa dứt, quần thần đồng thanh sơn hô, lũ quạ trên phố dài gi/ật mình bay lên, tựa mây đen lướt qua nóc cung.

Tống Hoàng hậu ng/ực thắt lại, như bị bóng tối ấy che khuất.

Bà biết, tiếng sơn hô này sẽ đẩy bà vào con đường hẹp dài, cuối đường là cái lạnh không ai thấu.

Sau nghi lễ, Triệu Quang Nghĩa quay người, ánh mắt vững vàng, thi lễ với bà.

"Hoàng tẩu, việc nước đã định."

Giọng điệu ôn hòa, như lời "cùng giữ giàu sang" đêm qua chưa từng thốt ra.

Tống Hoàng hậu cúi mắt, đáp lễ, giọng khẽ như không thành tiếng.

"Chúc mừng Quan gia."

Hai chữ vừa thốt, bà cảm thấy trong cổ họng như có gai nhọn đ/âm, muốn ho mà không thể.

Chiếu thư cải niên hiệu của tân đế được dán ngoài Ngọ Môn, nét bút sắc sảo, mùi mực còn chưa khô.

Bốn chữ "Thái Bình Hưng Quốc" tựa lá cờ mới phủ lên tàn tuyết đêm qua.

Trong trung cung, đồ đạc của người cũ đang được thu dọn dần, xếp vào từng hòm sơn, dán giấy, đóng dấu nhỏ.

Cung nữ khiêng tủ áo phát ra tiếng "kẽo kẹt" khẽ như tiếng thở dài.

Tống Hoàng hậu đứng bên trong ngưỡng cửa, lặng nhìn.

Bà thấy tấm bình phong tự tay may bị cuộn lại, lộ ra khung gỗ trống trơn.

Bà thấy chiếc trâm vàng từng dùng được gói ba lớp lụa, cuối cùng chỉ còn gói vuông nhỏ.

Bà nghe thái giám thì thầm hỏi nhau: "Nương nương dời sang Tây cung?"

Người kia đáp: "Phụng chỉ, tạm trú."

Chữ "tạm" lơ lửng trong không khí, như con chim không đậu được.

Hoàng hôn hôm ấy nhạt nhòa, rải trên khe ngói hành lang tựa ai vãi nắm bạc vụn mà toàn lạnh giá.

Tống Hoàng hậu được hai nữ quan đỡ, bước qua con ngõ từng ngày qua lại.

Mỗi bước đều nhẹ, bà sợ giẫm đ/au thứ gì, lại sợ kinh động điều gì.

Bà dừng trước cổng Tây cung, ngoái nhìn trung cung.

Rèm nơi ấy vẫn còn, gió vén lên, chuông vàng khẽ vang hai tiếng như từ biệt.

Bà cúi đầu bước vào, trong phòng trống trải, trên tường chỉ treo một bức sơn thủy mực nhạt, như cố ý không để người ta nhớ bất cứ màu sắc nào.

Đêm ấy, bà nghe tiếng trống xa xa, biết là tân đế lần đầu dạ triều ở điện Diên Anh.

Bà chợt nhớ ngày trước, hoàng đế thoái triều, bà luôn đợi ở bệ đan, áo choàng phấp phới, hỏi một câu "Đã dùng cơm chưa?".

Giờ đây tất cả đã lặng im, như khóa cả ao xuân vào băng giá.

Hôm sau, tân đế triệu kiến bách quan.

Bà sau cửa sổ Tây cung, cách hai sân viện, nghe tiếng ồn ào từ xa.

Trong tiếng ồn ấy có bổ nhiệm mới, có thay đổi cũ, cũng có sự thận trọng, lạnh nhạt và kiềm chế mà bà hiểu được.

Buổi chiều, Vương Kế Ân phụng chỉ đến.

Hắn quỳ dưới thềm, giọng thận trọng: "Quan gia có chỉ, tôn hiệu của nương nương theo chế độ cũ thời Khai Bảo, xưng là 'Khai Bảo Hoàng hậu'."

Tống Hoàng hậu gi/ật mình.

Bà tưởng ít nhất sẽ là "Thái hậu", dù tạm thời, dù chỉ là hư danh.

Bốn chữ "Khai Bảo Hoàng hậu" như khóa bà về quá khứ, khóa vào năm ấy, khóa vào lúc ông còn sống.

Nhưng đó không phải tôn vinh, mà là đình chỉ.

Bà vô thức kéo tay áo, hồi lâu mới nói: "Đều nghe theo Quan gia."

Vương Kế Ân ngước nhìn bà một chớp, vội cúi xuống.

Hắn hiểu sức nặng của bốn chữ này.

Đây vừa thừa nhận bà từng tồn tại, vừa tuyên bố bà sẽ bị an trí vào góc lịch sử, như cánh hoa rơi ép vào trang sách.

"Nương nương cần dời đi nữa."

"Lại dời?"

"Sau khi tạm trú Tây cung, sẽ dời sang Đông cung."

Tống Hoàng hậu không hỏi vì sao.

Bà chỉ gật đầu.

Bà hiểu, Tây cung là đất bỏ hoang, Đông cung là nơi thái tử, để bà ở đó, vừa là lễ, vừa là cách ly.

Đêm ấy, trong cung tĩnh lặng khác thường.

Bà ngồi dưới đèn, ngọn lửa nhỏ nhoi, soi vào chút chai sạn trong lòng bàn tay.

Đó là vết tích từ lần bà tự tay vá áo cho Tiên đế.

Bà chợt muốn cười, không cười được, chỉ thấy mũi cay cay.

Ngày thứ ba, Tống Ngạc vào yết kiến.

Ông là phụ thân bà, tóc râu điểm bạc, vết thương cũ trong quân ngũ đ/au nhức giữa mùa đông, bước đi hơi khập khiễng.

Tống Hoàng hậu vừa thấy ông, mắt đã đỏ lên.

"Phụ thân."

Tống Ngạc nghẹn lời, nhất thời không nói được.

Vốn là dũng tướng, quốc công, ngoại thích hai triều, từng trải bao sóng gió, nhưng trước con gái, chỉ còn nỗi im lặng đắng cay.