Nàng chợt cảm nhận có người đến gần, ngoảnh đầu lại, chỉ thấy Vương Kế Ân. Hắn đưa ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng.

Trong điện vọng ra tiếng nói khẽ, như có hai người cùng lên tiếng, lại như ai đó đang nói mê trong giấc ngủ.

"Hảo vi chi."

Câu nói ấy một lần nữa đ/ập vào màng nhĩ, lần này tựa vang lên từ dưới lòng đất.

Rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

Tĩnh đến nỗi những bông tuyết dường như cũng ngừng rơi.

Giả Đức Huyền vô thức siết ch/ặt hộp th/uốc, cạnh gỗ hộp hằn vào đ/ốt ngón tay đ/au nhói. Hắn nghe rõ tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực - thình thịch, rồi lại thình thịch.

Vương Kế Ân ngoảnh lại, ánh mắt tối sầm, giọng trầm đ/è nén: "Đã đến lúc rồi."

Giả Đức Huyền hiểu câu ấy không hỏi về y thuật, mà hỏi về dũng khí của hắn.

Hắn gật đầu.

Hai người bước vào điện, gót giày vừa chạm đất đã cảm nhận hơi lạnh xuyên da. Trên giá nến vẫn leo lét ánh đèn, nhưng ánh sáng chẳng đủ sưởi ấm.

Bên long sàng, làn hơi trắng mỏng manh đến mức gần như vô hình. Ng/ực hoàng đế không còn nhấp nhô.

Triệu Quang Nghĩa đứng trước long sàng, dáng người thẳng tắp, bóng đổ cũng thẳng tắp. Khi quay mặt lại thấy Giả Đức Huyền, dường như hắn cuối cùng cũng tìm được lý do để cử động.

"Chẩn."

Giả Đức Huyền quỳ xuống cạnh sàng, đầu ngón tay đặt lên mạch cổ tay.

Trống rỗng.

Vô số phương c/ứu người lướt qua tâm trí hắn, tất cả đều như viết trên mặt nước, chạm vào là tan biến.

"Bệ hạ..."

Hắn không dám thốt lên hai chữ "băng hà", cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.

Tiếng khóc nghẹn của Tống Hoàng hậu vang lên cùng lúc, nàng chống vào thị nữ lảo đảo bước vào trong làn gió lạnh. Vẫn mặc bộ y phục mỏng chưa kịp thay, sắc mặt trắng bệch như tuyết ngoài điện.

Chỉ một ánh nhìn, nàng đã thấy khuôn mặt quen thuộc ấy.

Chỉ một ánh nhìn, nàng đã hiểu tất cả những điều không muốn hiểu.

Nàng quỳ xuống, từ từ khép bàn tay hoàng đế lại, rồi nhặt lên thanh rìu chống rơi dưới đất, đặt lại bên long sàng. Bàn tay nàng r/un r/ẩy nhưng kiên quyết không để lộ sự hỗn lo/ạn.

Triệu Quang Nghĩa bước lên một bước, khẽ gọi: "Hoàng tẩu."

Tống Hoàng hậu như không nghe thấy, ánh mắt vượt qua vai hắn, xuyên qua bão tuyết bên ngoài, đặt vào một phương trời vô hình nào đó.

Nàng khẽ thốt: "Quan gia, đêm nay gió lớn."

Không biết câu ấy nói với ai.

Vương Kế Ân quỳ sụp xuống, trán chạm đất, giọng run như ngọn lửa trong gió: "Hoàng thượng... đã băng hà."

Trong điện không ai dám khóc lớn. Khóc lên, tức là phải vén rèm cho thiên hạ thấy. Mà thiên hạ vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng.

Giả Đức Huyền khóe mắt ướt nhẹm. Hắn lặng lẽ quay lưng, lấy từ hộp th/uốc ra linh phù và kim bạc, động tác máy móc như muốn trói mình trong nghề thuật quen thuộc, để kết cục xa lạ kia không nuốt chửng hắn.

Triệu Quang Nghĩa từ từ giơ tay, lòng bàn tay hướng ra ngoài như muốn đ/è xuống thứ gì đó. Đè bước chân cung nhân, đ/è hơi thở của Vương Kế Ân, đ/è dòng lệ Tống Hoàng hậu. Và đ/è luôn góc ồn ào trong lòng mình.

Hắn nói: "Tất cả... giản lược."

Hai chữ như thu gom mọi âm thanh trong điện, nhét vào chiếc hộp vô hình rồi khóa ch/ặt. Sau khi khóa xong, có thể làm việc cần thiết tiếp theo.

Vương Kế Ân bò sát đất như cái bóng, từ góc này sang góc kia truyền lệnh. Đóng cửa, niêm phong, rút lui thái giám, đuổi ngoại thần.

Gió vẫn còn, nhưng tiếng gió bị cánh cửa dày chặn lại, trở nên xa xăm. Tống Hoàng hậu cuối cùng cũng ngẩng mặt, nàng nhìn Triệu Quang Nghĩa, cổ họng khẽ run như nuốt trôi hòn đ/á nóng.

Nàng nói: "Mệnh mẹ con ta... xin phó thác cho Quan gia."

Lời vừa dứt, nàng cúi đầu như đặt tất cả kiêu hãnh, tuổi trẻ và tương lai dưới câu nói ấy.

Triệu Quang Nghĩa trong mắt ánh lên tia sáng, nước mắt, và thoáng bóng tối. Hắn bước nửa bước tới trước, đưa tay đỡ nàng.

"Cùng giữ giàu sang, không lo gì nữa."

Bốn chữ rơi xuống như tuyết rơi - không tiếng động nhưng lạnh buốt dai dẳng. Bấc đèn ch/áy hết một đoạn, bốc lên làn khói đen.

Giả Đức Huyền thu kim bạc, lòng dậy sóng. Hắn nhớ lại tiếng "răng rắc" lúc nãy, ánh lạnh của rìu chống, bóng người thoáng tránh dưới ánh đèn. Muốn hỏi mà không dám, muốn quên nhưng đã khắc sâu.

Đêm nay sẽ được ghi vào sử sách, giấu trong mùi giấy cũ, được người đời dùng ngôn từ khác nhau để miêu tả cùng một bóng hình.

Có người viết: "Mưa tuyết đột ngột ập xuống, huynh đệ cùng uống rư/ợu, dưới ánh nến Thái Tông thỉnh thoảng tránh chỗ."

Có người viết: "Rìu chống đ/âm xuống đất, hét lớn 'Hảo vi chi', lát sau hoàng đế băng hà."

Lại có người viết: "Không phải rìu, mà là phất trần; không phải đ/âm, mà là chạm; không phải sát, mà là bệ/nh."

Còn kẻ chép: "Bóng họ Phí lay động, tường cung có tai, gió biết hết."

Gió đương nhiên biết. Từ phương Bắc thổi tới, thổi qua cổng thành, qua ngọn cờ, qua từng đôi môi khô nứt vì quyền lực, lùa vào Vạn Tuế Điện, thổi tắt nửa ngọn đèn rồi để nửa ngọn tiếp tục ch/áy.

Vương Kế Ân phủ phục dưới thềm, lẩm bẩm trong bóng tối: "Trước trời sáng, phải định đoạt xong."

Hắn nói về ngôi vị.

Giả Đức Huyền ôm ch/ặt hộp th/uốc, nhớ lại ba lần tiếng gõ cửa lúc đêm khuya, trong lòng chợt hiểu - nhiều việc trước khi vang lên đã có thanh âm, trước khi xảy ra đã có bóng hình.

Tống Hoàng hậu vuốt thẳng vạt áo hoàng đế, động tác khẽ khàng như sợ kinh động giấc mộng dài đằng đẵng. Giọt lệ cuối cùng rơi xuống, in trên vạt áo thành đóa hoa nhỏ màu thẫm.

"Quan gia," nàng thầm thì trong tim, "ngài hãy đi nghỉ ngơi."

Khi nàng ngẩng đầu, tuyết ngoài điện đã tạnh. Nhưng đêm trong điện, vẫn còn dài lắm.

Triệu Quang Nghĩa đứng thẳng người, hướng mắt ra cung môn. Xa xa vọng lại tiếng trống canh, canh tư sắp hết, canh năm chưa đến. Đây là lúc người ta mệt mỏi nhất, thành quách yên tĩnh nhất, công việc dễ thành nhất.

Hắn bước tới một bước, mỗi bước đều kéo dài thêm bóng hình. Cái bóng ấy nhẹ nhàng bước qua rìu chống, rồi lại nhẹ nhàng rút về từ mũi rìu.

Vương Kế Ân đã hiểu ý, đi sắp xếp lễ đăng cơ trước linh cữu.

Có người gọi đây là thiên mệnh, có kẻ bảo là nhân sự. Giữa thiên mệnh và nhân sự cách nhau một ngọn nến chập chờn và lớp tuyết vô hình dưới đất.

Sương mai chưa khô, cửa Vạn Tuế Điện sẽ lại mở ra. Người ta mặc áo đen, cúi đầu, nghe tuyên chỉ. Kẻ khóc người cười thầm. Kẻ nhớ tiếng rìu chống, người nhớ bóng nến lay.

Nhưng thứ thực sự được ghi vào vận mệnh, thường chẳng phải âm thanh hay bóng hình, mà là bốn chữ:

Hảo vi chi.

Vừa như di chiếu, vừa như tiếng thở dài; vừa như giao phó, vừa như đoạn tuyệt.

Giả Đức Huyền ngoảnh lại nhìn lần cuối khi rời điện. Ngọn nến chập chờn như đang chớp mắt.