Sự mệt mỏi ấy khiến người ta thở cũng thành gánh nặng, huống chi chuyện "sinh con đẻ cái"? Thị nữ truyền tai nhau rằng hậu cung thời Vĩnh Lạc hiếm khi tuyển thêm phi tần mới. Những cô gái được đưa vào cung phần lớn chỉ để hầu hạ sinh hoạt, ít người thực sự được sủng ái. Cung nhân thì thào bàn tán: "Thánh thượng tâm ở thiên hạ, không ở hậu cung". Câu nói này, có lẽ đã gỡ bỏ lớp màn bí ẩn.

Thế nhưng, điều đó không có nghĩa Chu Đệ lạnh lùng vô cảm. Ông vẫn dành tình cảm sâu nặng cho con cái. Thái tử Chu Cao Xí thân hình m/ập mạp, tính tình nhân hậu, thường bị quần thần chê trách "không đảm đương nổi trọng trách". Thế mà Chu Đệ vẫn kiên định không lay chuyển, gạt bỏ mọi dị nghị lập con trai làm thái tử. Trong một lần bắc chinh, Chu Cao Xí vì bệ/nh tật không thể theo đoàn, đại thần khuyên hoàng đế lập thái tử khác. Chu Đệ nổi trận lôi đình, đ/ập bàn quát: "Các ngươi muốn làm lo/ạn gia quốc của ta sao?" Khoảnh khắc ấy, ông hiện ra là một người cha cứng đầu cứng cổ.

Về già, ông thường nhớ đến trưởng tử Chu Cao Quỳnh sớm qu/a đ/ời cùng những người con khác. Nỗi nhớ ấy đan xen với sự tàn khốc của chiến tranh và quyền lực, khiến ông càng thêm cô đ/ộc. Khi ngồi một mình ở điện Càn Thanh, nhìn hậu cung trống vắng, có lẽ trong lòng ông cũng chút tiếc nuối: Giá như có thêm con cháu, biết đâu sẽ vơi bớt nỗi lo về người kế vị giang sơn Đại Minh.

"Bí ẩn sinh dục" từ đó trở thành một án tích lịch sử. Kẻ thì bảo do lao lực quá độ, người thì cho là gánh nặng tâm lý, lại có kẻ đồn đoán rằng thân thể ông đã chịu thương tổn từ trước. Người ta nói trong chiến dịch Tĩnh Nan, ông từng trúng tên bị thương, tuy không nguy hiểm tính mạng nhưng để lại di chứng ngầm. Lời đồn này không thể kiểm chứng, nhưng trong dân gian lại lưu truyền rộng rãi. Dù sự thật thế nào, hai mươi hai năm tại vị của Chu Đệ quả thực không có thêm đứa con nào chào đời. Ông dồn hết tinh lực vào chiến tranh, chính vụ và công trình, đ/ốt ch/áy bản thân đến kiệt quệ. Có lẽ chính vì thế, thời thịnh trị Vĩnh Lạc mới rực rỡ đến vậy, còn bản thân ông lại để lại khoảng trống trong chuyện nhân luân căn bản nhất.

Đêm cuối ở Du Mộc Xuyên, ông nằm bệ/nh trên xe loan, hơi thở yếu ớt. Các đại thần bên cạnh khóc thút thít, vậy mà ông vẫn thều thào nói: "Trẫm... tử tức không hưng thịnh, duy vọng... xã tắc trường an." Giọng nói nhỏ nhẹ, nhưng gói trọn nỗi tiếc nuối và trách nhiệm cả đời trong vỏn vẹn vài lời.

Nỗi cô đơn của Chu Đệ không phải vì không ai bầu bạn, mà bởi ông hiểu rõ, dùng hết sinh mệnh vẫn không thể nối dõi tông đường. Nỗi cô đ/ộc ấy, còn hơn cả tiếng gầm thét của nghìn quân ngựa chiến.

Chương 8: Thịnh thế và cái giá: Bóng lưng lịch sử của vị hoàng đế cô đ/ộc

Mùa hè năm 1424, gió cát Du Mộc Xuyên cuồn cuộn, bụi vàng như d/ao cứa vào mặt. Xe loan của hoàng đế Vĩnh Lạc Chu Đệ dừng trên hoang nguyên, ông đã suy yếu đến mức không thể khoác giáp lên ngựa. Sau bốn lần bắc chinh, ông vẫn không chịu dừng bước, lần thứ năm dẫn đại quân tiến sâu vào Mạc Bắc, rồi cuối cùng đã đi đến hồi kết trên mảnh đất khô lạnh này. Lúc này, râu tóc ông đã bạc trắng, ng/ực gấp gáp thở dồn, nhưng ánh mắt vẫn sắc như d/ao. Ông nhìn chằm chằm chân trời, dường như còn thấy khói hiệu và bóng kỵ binh nơi xa. Bàn tay từ từ giơ lên, như muốn nắm bắt điều gì, rồi rũ xuống vô lực. Các đại thần và cấm vệ theo hầu quỳ rạp dưới đất, tiếng khóc vang trời. Vị hoàng đế thiết huyết này, cả đời chinh chiến không ngừng, cuối cùng ch*t giữa đường hành quân.

Tin dữ truyền về Bắc Kinh, cả cung thành rền tiếng khóc. Dân chúng dắt già dắt trẻ tụ tập khắp phố phường, mắt đẫm lệ. Có người thầm thì: "Hoàng đế băng hà trên đường chinh chiến, vì chúng ta giữ biên cương đến hơi thở cuối cùng." Câu nói ấy vừa là tang điếu, cũng là tỏ lòng tôn kính.

Cuộc đời Chu Đệ tựa thanh trường ki/ếm. Lưỡi ki/ếm chỉ đâu, m/áu lửa tràn đấy. Từ nhỏ lớn lên trong doanh trại, gắn bó với chiến tranh; trung niên dấy binh Tĩnh Nan, dùng m/áu lửa đoạt ngôi vị; tuổi già vẫn không chịu nghỉ ngơi, năm lần thân chinh thảo nguyên, phái Trịnh Hòa bảy lần hạ Tây Dương, tu soạn đại điển, thiên đô, xây Tử Cấm Thành. Hai mươi hai năm tại vị, ông đưa Đại Minh lên đỉnh cao huy hoàng.

Thế nhưng, đằng sau tất thảy thịnh thế ấy là nỗi cô đ/ộc và cái giá cá nhân không thể che giấu.

Ông không có thời gian hưởng niềm vui phụ tử. Thái tử Chu Cao Xí thể chất yếu đuối, dù ông hết mực thương yêu, nhưng vì bôn ba chinh chiến triền miên, hiếm khi được tâm tình cùng con trai.

Những người con khác hoặc ch*t sớm, hoặc bị phong tước xa xôi, ít khi được đoàn tụ cùng phụ thân. Mỗi khi đêm khuya, Chu Đệ ngồi trong điện Càn Thanh, lật giở những lá thư gia đình còn sót lại, lòng thường chua xót khôn ng/uôi. Vị đế vương thiết huyết này, người thực sự có thể giãi bày tâm sự có lẽ chỉ còn sách vở và công văn.

Ông cũng không có thời gian tận hưởng thú vui hậu cung. Thời Vĩnh Lạc, hậu cung lạnh lẽo tiêu điều. Khác với Đường Minh Hoang buông thả dục tình, Tống Huy Tông hoang d/âm vô độ, cung khuyết của Chu Đệ giống một cơ quan chính vụ lạnh lùng hơn. Phi tần hiếm khi được triệu kiến, các cung nữ thì thào: "Hoàng thượng tâm ở thiên hạ, không ở hậu cung." Câu nói này vừa là oán than, cũng là chân tướng sự thật.

Ông càng không có thời gian hưởng sự bình yên của kẻ phàm trần. Hoàng đế Đại Minh là ông vua khổ sai. Sau khi Chu Nguyên Chương bãi bỏ chức thừa tướng, chính vụ đều do thiên tử tự quyết. Chu Đệ lên ngôi, dù lập ra nội các nhưng đại sự vẫn tự phê duyệt. Trời chưa sáng, nến đã thắp; đêm đã khuya, tấu chương chưa hết. Nét chữ ông lưu lại trên vô số công văn, cũng khắc vào thân thể những tổn thương ngầm.

Cuộc đời ông là hiện thân của "đổi mạng lấy thiên hạ". Thiên đô Bắc Kinh, Tử Cấm Thành hùng vĩ nguy nga, nhưng hàng triệu phu dịch ch*t trong cực khổ; "Vĩnh Lạc đại điển" vạn quyển rực rỡ, nhưng bao nho sinh hao tổn tâm huyết, ch*t già nơi lầu sách; Trịnh Hòa bảy lần hạ Tây Dương, uy chấn tứ hải, nhưng mấy vạn thủy thủ vùi xứ nơi đất khách; năm lần bắc chinh, an biên dựng uy, nhưng chính hoàng đế cũng ch*t nơi hành quân. Bóng lưng ông đi kèm với vô số h/ài c/ốt và đắng cay. Trong đ/á/nh giá lịch sử, Chu Đệ vừa là minh quân khai sáng thời thịnh trị Vĩnh Lạc, cũng là phản vương dùng vũ lực đoạt ngôi. Hình tượng ông đầy mâu thuẫn: vừa hùng tài đại lược, lại tàn khốc quyết đoán; vừa yêu dân như con, lại th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn; vừa trọng văn trị, lại mê đắm võ công. Ông như ngọn núi hùng vĩ mà cô đ/ộc, đứng nơi đầu sóng ngọn gió của thời đại.

Nếu hỏi trong lòng ông có hối h/ận? Có lẽ trong những đêm khuya nào đó, ông sẽ nhớ lời dặn dò lâm chung của phụ hoàng Chu Nguyên Chương, nhớ bóng dáng Kiến Văn đế trong ánh lửa, nhớ lời nhân từ của Mã hoàng hậu. Nhưng khi đội lên mũ miện, ngồi lên ngai rồng, mọi hối h/ận chỉ có thể ch/ôn vùi.

Ông đã chọn con đường này, thì chỉ có thể đi đến cùng.

Thời Vĩnh Lạc, lãnh thổ Đại Minh cường thịnh chưa từng có, uy quốc vang xa, văn trị võ công đều xuất sắc. Thế nhưng, bản thân Chu Đệ lại chẳng được hưởng một ngày bình yên. Ông dùng nốt quãng đời còn lại, đổi lấy cái danh thịnh thế trong sử sách.

Bóng lưng ông, in trên cát bụi Du Mộc Xuyên, dần bị vùi lấp. Dân chúng nhớ ông là "hoàng đế chinh chiến đến ch*t", nho sinh nhớ ông là "hoàng đế biên soạn đại điển", tướng sĩ nhớ ông là "hoàng đế ngủ cùng quân lính". Còn lịch sử ghi nhớ, đó là một vị đế vương thiết huyết cô đ/ộc, dùng sinh mệnh đổi lấy thời thịnh trị Vĩnh Lạc.

Có lẽ, đó chính là cái giá lớn nhất của ông: thịnh thế vì ông mà dấy lên, chính ông lại vì thịnh thế mà diệt vo/ng.