Thái tử dần lớn lên, tiếng tăm cũng dần lên cao. Đôi mắt Lưu Triệt đã sâu thẳm hơn thời niên thiếu, mỗi khi nghiền ngẫm tinh tượng và cổ thư, ngay cả Vương Chí cũng chẳng nỡ quấy rầy. Thỉnh thoảng vào sáng sớm, hắn đến cung của mẫu hậu, cung kính hành lễ rồi ngồi xuống sàng đàm cùng mẹ. Những đề tài ấy phần nhiều liên quan đến quốc chính, mà cũng tựa như chẳng dính dáng gì. Hắn nói về đồng cỏ Hà Sáo, bàn chuyện muối sắt Quan Đông, chất vấn pháp chế cùng được mất từ Tần Hán. Khi hắn nói, Vương Chí nghe ra trong lòng con trai chất chứa chí tứ hải, hiếm có là đứa trẻ này biết cách che giấu. Trong lòng nàng bỗng dâng lên niềm kiêu hãnh thầm kín: canh bạc nàng đặt cược, không hoàn toàn dựa vào mệnh trời.

Khi Đậu Thái hậu băng hà, gió hạ oi ả thổi qua. Bên ngoài Trường Tín cung, phướn trắng tựa tuyết phủ, bóng mặt trời từng tấc trườn qua cung tường. Tang Nhi đứng hầu dưới hiên từ bình minh đến hoàng hôn. Trong lòng nàng hiểu rõ, gió sắp đổi hướng. Quả nhiên không lâu sau, Vương Chí được tôn làm Hoàng thái hậu, Lưu Triệt đăng cơ xưng đế. Hôm ấy, chuông trống rền trời, vạn dân chúc mừng. Vương Chí đứng lặng dưới lớp mái chồng diêm, chợt cảm thấy ánh sáng tứ phương hội tụ một chỗ, trung tâm ánh sáng là khuôn mặt trẻ trung lạnh lùng. Nàng khẽ thở ra, như tống khứ hết hai mươi năm k/inh h/oàng. Nhưng khoảnh khắc sau, nàng đã tỉnh táo trở lại: cơn gió lớn hơn sắp tới, bởi núi đã cao hơn.

Đế vị đã định, con đường ngoại thích càng thêm bằng phẳng. Tâm. Trên triều đường, hắn hành lễ cực sâu, nhưng khi đứng lên chẳng thấy thế giới trước mắt sáng tỏ hơn. Ngược lại, vô số ánh mắt tựa móc câu ẩn sau rèm chậm rãi thò ra. Ngày đầu tiên nhậm chức tể tướng, mở sổ sách ra, mùi mực hoà lẫn bụi đất khiến lòng hắn chùng xuống: thứ khó đối phó nhất trên đời không phải lưỡi d/ao sắc, mà là tệ nạn tích niên. Đêm đó trở về phủ, đèn chưa thắp, trong sân một chiếc lá ngô đồng rơi xuống, âm thanh khô khốc. Hắn chợt nhớ thời niên thiếu chị gái vá áo cho mình, tiếng kim chỉ xuyên qua vải vóc, sao lại trùng hợp với tiếng lá rơi. Vương Chí không vì em trai làm tể tướng mà lơ là. Trái lại, nàng càng ít lên tiếng. Mỗi lần Điền Phân vào cung, nàng chỉ hỏi một câu: "Hôm nay có yên ổn không?" Điền Phân đáp: "Yên ổn." Nàng liền không hỏi thêm. Nàng hiểu giá trị của sự kiềm chế - ở vị trí này, một lời nói ra thường nặng hơn cả việc làm, nàng không thể để ai nắm được đầu đuôi.

Dĩ nhiên, lời đồn không vì im lặng mà biến mất. Có kẻ thì thào: "Ngoại thích chuyên quyền, Hoàng Lão không còn, vận Hán thất sắp đổi." Kẻ khác lại bảo: "Thái hậu và Điền tướng trong ngoài tương ứng, mưu đồ đại sự." Những lời ấy bay khắp ngõ hẻm Trường An như sương m/ù, mãi chẳng tan. Vương Chí nghe thấy, chỉ khép quạt lại, mỉm cười nhạt: "Mặc họ nói. Nói lâu, tự họ cũng mệt." Nàng từng chứng kiến những lời ch/ửi m/ắng dữ dội nhất, nàng biết âm thanh rồi sẽ qua đi, thứ còn lại là những gì thực sự nắm trong tay. Nắm được thứ gì? Vương Chí đêm khuya cũng tự hỏi. Nàng nắm được con trai, nắm được mạng sống tộc nhân, nắm được luồng khí sinh ra từ bùn lầy và lửa đỏ. Đôi khi nàng nhớ đến tấu chương lố bịch của Lị Ký, nghĩ đến cơn thịnh nộ như sấm sét của Hán Cảnh Đế. Khoảnh khắc ấy nàng chợt hiểu, quyền thế không phải canh bạc dựa vào dũng khí, mà là tấm lưới dệt bằng sự kiên nhẫn - kẻ muốn một bước nhảy lên trung tâm lưới, phần nhiều sẽ rơi xuống nát tan.

Sau khi vào thu, nhịp độ Lưu Triệt thân chính càng thêm rõ rệt. Hắn triệu kiến phương sĩ cùng nho sinh, nghe công thần và quận thú, bàn về ngựa biên cùng muối sắt. Vương Chí nhìn bước chân hắn trước điện càng thêm vững chãi, trong lòng thầm kinh ngạc - chí hướng đứa trẻ này xa hơn bất kỳ ai tưởng tượng. Thỉnh thoảng nàng nhắc sau điện một câu: "Tiết kiệm, yêu dân." Hắn liền cười đáp ứng, nét anh khí tuổi trẻ giữa chân mày trong ánh đèn chập chờn.

Điền Phân cũng trong nhịp điệu ấy mà điều tức. Hắn biết mình đứng trên đầu ngọn sóng, dưới chân là ánh mắt ngưỡng m/ộ và gh/en gh/ét của ngàn vạn người. Hắn chọn làm mọi việc chậm nửa bước: từ từ đề ra một điều luật, dần dần bãi bỏ quy định cũ, để triều đường như quen mưa hạ, quen thuộc với bàn tay hắn. Thỉnh thoảng, sâu trong tướng phủ hắn khẽ thở dài. Khi Vương Chí tới, hắn liền nén tiếng thở, đứng dậy hành lễ. Nàng nhìn ra nét mệt mỏi trong đáy mắt hắn, nhưng chỉ trao một chén canh ấm: "Tay ấm, tim mới không run."

Danh hiệu của Tang Nhi cũng từng tầng tăng lên. Bà không trọng mấy chữ ấy, bà coi trọng những chữ đó có thể che chở cho con gái và cháu ngoại bao nhiêu gió. Bà tu sửa một khu vườn nhỏ ngoài cung, trong vườn trồng không phải hoa lạ, chỉ có dâu, táo, kê, tắc. Mỗi sáng bà đi vài bước, tay vuốt lá cây, như đang sờ mạch đất. Bà hiểu, thế ngoại thích hưng thịnh cũng vội vàng, suy bại cũng chóng vánh, chỉ có đ/âm rễ vào dân sinh, vào kho lẫm và kênh mương, mới không bị một câu "chuyên quyền" thổi đổ. Thế là bà khuyên Điền Phân: "Nên đào nhiều kênh mương, tích trữ thóc lúa." Điền Phân cười đáp ứng, trong lòng thầm ghi câu này lên dòng đầu tiên trong tướng phủ.

Khi tiếng chuông đông chí vang khắp Trường An, bông tuyết dính vào cung tường, ánh lạnh như bạc. Vương Chí ngồi một mình trong điện, nhớ về bản thân nhiều năm trước: khi ấy nàng còn là thiếu phụ nhà Vương Trọng, trên tay có kim chỉ, trong lòng có con gái; ngược dòng thời gian xa hơn, là đêm Tang Nhi dẫn nàng trốn trong cỏ hoang, tiếng ho của mẹ lấp lánh trong bóng tối. Nàng khoác trên người xiêm y lộng lẫy, nhưng lại cảm thấy những ký ức vụn vặt, nóng lạnh kia mới là xiêm y thực sự của mình. Nàng chợt muốn khóc, nhưng lại cười: còn khóc được thì đã không phải là nàng của lúc này. Nàng giấu tay trong tay áo, đầu ngón tay siết ch/ặt lấy nhau, như giữ ch/ặt một trái tim. Sự trỗi dậy của ngoại thích cuối cùng đã định hình, như ngọn đồi từ dưới đất từ từ nổi lên, thoạt nhìn không thấy, ngoảnh đầu đã thành núi. Người người đều nói đây là phúc cũng là họa. Vương Chí không tranh biện, nàng chỉ khắc sâu thêm chữ "Thận". Nàng biết, càng đứng nơi đầu gió, càng phải học sự kiên nhẫn của gió - gió chẳng bao giờ nói, nó chỉ thổi.

Đêm ấy, đèn cung như sao dàn, ánh tuyết chiếu sáng điện tựa ban ngày. Lưu Triệt từ ngự đạo thong thả bước tới, bước qua ngưỡng cửa, cúi lạy mẫu hậu.