Chăn gối xếp ngay ngắn, bàn ghế lau chùi không một hạt bụi.

Như thể nơi này chưa từng có người ở.

Hắn đã đi rồi.

Vào ngày tôi trưởng thành.

Bằng cách tà/n nh/ẫn nhất để rút khỏi cuộc đời tôi.

Trong thẻ là một khoản tiền lớn, đủ cho tôi học hết đại học, thậm chí bắt đầu cuộc sống mới.

Đó là món quà cuối cùng hắn để lại.

Cũng là lưỡi d/ao sắc nhất ch/ặt đ/ứt mọi liên hệ giữa chúng tôi.

Hắn dùng sự biến mất của mình

Làm lễ vật tàn khốc nhất dâng lên ngày trưởng thành của tôi.

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ ngân hàng lạnh lẽo, nước mắt lặng lẽ chảy dài thấm ướt mảnh giấy ghi mật khẩu.

Chu Lập, anh nghĩ đẩy em vào ánh sáng không có bóng anh là tốt cho em sao?

Được thôi.

Em nhận lễ vật này của anh.

Em sẽ vào đại học, sẽ sống như hình mẫu ưu tú nhất anh kỳ vọng.

Rồi em sẽ tìm thấy anh.

Dù anh ở chân trời góc bể, dù anh đổi thay thế nào.

Em thề.

11

Tôi dùng tấm thẻ đó thi đỗ đại học danh tiếng nhất thành phố.

Không đụng tới một xu trong thẻ.

Chiếc thẻ được cất trong túi áo sát ng/ực.

Như vết sắt nung khắc sâu lời nhắc nhở.

Tôi tuân theo mệnh lệnh cuối của hắn.

"Tiến về phía trước, đừng ngoái lại".

Nhưng mỗi bước chân tôi đi đều để một ngày kia xứng đáng

Ngẩng cao đầu quay về tìm hắn.

Bốn năm đại học, tôi sống như kẻ khổ hạnh tinh vi.

Tôi xin v/ay học bổng, tranh thủ làm mọi việc part-time.

Phát tờ rơi, dạy kèm, trông thư viện.

Tôi như Chu Lập năm xưa, đổi mồ hôi và thời gian lấy tư thế đ/ộc lập.

Tôi học như đi/ên, bốn năm liền giữ học bổng cao nhất.

Tên tôi đứng đầu bảng vàng khoa suốt những năm tháng ấy.

Cuộc sống bị c/ắt thành vô số mảnh nhiệm vụ chính x/á/c.

Dùng bận rộn lấp đầy kẽ hở, không cho phép bản thân yếu đuối.

Bởi tôi biết

Dừng lại một giây thôi, nỗi nhớ và đ/au đớn sẽ như thủy triều nhấn chìm tôi.

Mỗi kỳ nghỉ,

Tôi đều về khu phố cũ nơi chúng tôi từng sống.

Dãy nhà ổ chuột vẫn đó, chỉ thêm nhem nhuốc.

Khóa cửa phòng đối diện đã han gỉ, không ai mở lại bao giờ.

Tôi cố dò la tin tức hắn.

Tới tiệm sửa xe nơi hắn từng làm.

Chủ mới đã đổi, chẳng ai nhớ tới chàng thợ tên Chu Lập.

Tôi đi qua các công trường, người tới kẻ đi, m/ù tịt thông tin.

Hắn như hạt cát lặn vào biển người, không dấu vết.

Hắn cố ý xóa sạch mọi vết tích, dứt khoát không chút lưu luyến.

Tốt nghiệp, tôi vào công ty đầu tư hàng đầu với vị trí thủ khoa.

Tôi tưởng khi đứng đủ cao

Lạc vào thế giới rộng lớn ắt sẽ tìm được manh mối về hắn.

Nhưng đời thực quá rộng, tìm người khó như mò kim đáy bể.

Hai năm, ba năm, năm năm...

Thời gian lặng lẽ trôi.

Tôi từ gà mờ thành quản lý dự án cứng cựa. Đổi nhà lớn hơn, có xe riêng.

Sở hữu mọi thứ hào nhoáng trong mắt người đời.

Tôi đã thành hình mẫu ưu tú Chu Lập từng mong.

Nhưng Chu Lập ơi...

Anh ở đâu?

Những đêm mất ngủ triền miên, tôi tự hỏi:

Sao hắn vẫn chẳng xuất hiện?

Phải chăng hắn đã quên em? Đã có cuộc sống riêng?

Nghĩ tới đó tim tôi quặn đ/au như bị bóp nghẹt.

Không, không thể nào.

Chàng trai dành cả thanh xuân mở đường cho em.

Chàng trai vụng về an ủi khi em khóc.

Chàng trai thà lao vào vực sâu cũng bảo vệ em.

Hắn không thể dễ dàng quên em.

Hắn chỉ đang chờ.

Chờ em trở nên tốt hơn.

Đủ để hắn thấy những "vết nhơ" quá khứ

Không còn ảnh hưởng tới em nữa.

Là do em chưa đủ giỏi.

Chưa đủ cao, đủ sáng.

Chưa mạnh mẽ để hắn yên tâm đến bên.

Ý nghĩ ấy thành niềm tin duy nhất giữ tôi bước tiếp.

Tôi không cuồ/ng tìm vô định như trước.

Dồn hết tâm sức vào công việc.

Từng bước không hỏi nguyên do, chỉ leo lên đỉnh kim tự tháp.

Tôi muốn đứng nơi sáng nhất, để dù hắn trong góc tối nào

Ngước lên là thấy em.

12

Gặp Chu Lập ở đám cưới Nguyễn Tuệ

Là điều ngoài dự tính.

Nguyễn Tuệ là bạn từ cấp ba, cô ấy biết hết chuyện giữa tôi và hắn.

Trước lễ cưới,

Tôi đã khéo léo dò hỏi việc mời Chu Lập.

Nguyễn Tuệ nhìn tôi đầy ái ngại:

"Tớ gửi thiệp rồi, nhưng không hồi âm".

Tôi cười gượng.

Nguyễn Tuệ ôm tôi, vỗ nhẹ lưng an ủi:

"Hòa Hòa, đừng quá khắc khoải".

"Có khi đúng lúc không ngờ, cậu ấy sẽ xuất hiện".

Nhưng,

Lời Nguyễn Tuệ thành lời tiên tri.

Người tôi tìm tám năm, nhớ tám năm

Đột ngột hiện ra dưới ánh đèn sáng nhất hội trường.

Chu Lập đứng thẳng thớm trong bộ vest

Nghiêng tai nghe người bên cạnh nói gì đó.

Vẻ mặt lạnh lùng xa cách.

Những tiếng "Chu Tổ" cung kính x/é vào tai tôi.

Khiến tôi choáng váng.

Tám năm không gặp.

Chàng trai lam lũ ngày xưa đã hóa "Chu Tổ" cao cao tại thượng.

Tôi cũng thành công như hắn mong.

Nhưng vực thẳm giữa chúng tôi, hình như còn sâu hơn tám năm trước.