Trải qua một hồi lâu.

Chu Lập mới dùng đôi bàn tay thô ráp vỗ nhẹ lên lưng tôi.

“Đừng sợ.” Giọng anh khàn đặc, “Đã có anh đây.”

Năm ấy, Chu Lập mười tám tuổi.

Anh bỏ học, dồn toàn bộ thanh xuân và tương lai tươi sáng vốn có.

Để lấp đầy cái hố không đáy do cha tôi để lại.

Ban ngày, anh làm thợ học việc ở tiệm sửa xe, đêm đến lại cùng đám bạn cũ khiêng vữa tại công trường.

Anh dùng đôi vai g/ầy guộc chưa kịp phát triển hoàn thiện.

Gánh vác cả bầu trời của tôi và bà Chu.

Anh chia số tiền ki/ếm được mỗi ngày thành ba phần.

Một phần đưa cho bà Chu làm sinh hoạt phí.

Một phần cất giữ cẩn thận.

Phần còn lại, luôn đều đặn đưa cho tôi.

Để m/ua tài liệu học tập, sắm quần áo mới.

Anh luôn ra lệnh bằng giọng điệu cứng nhắc.

“Chu Chiêu Hòa, mày phải học cho tử tế, nghe chưa?”

Rồi lại ngượng ngùng thêm vào:

“Đừng có tiết kiệm, thiếu tiền cứ bảo anh.”

Chúng tôi trở thành một tổ hợp kỳ lạ.

Một bà lão già nua, chàng trai bỏ học đi làm và cô gái cắm đầu vào sách vở.

Ba chúng tôi, trong căn hộ tập thể cũ kỹ ấy.

Ghép lại thành hình hài một mái nhà.

Mà Chu Lập, chính là cột trụ của tổ ấm ấy.

Anh là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tăm tối của tôi.

Cũng là thứ ánh sáng tôi phải dốc toàn lực để bảo vệ.

8

Chúng tôi sống yên ổn như một gia đình suốt hai năm.

Hai năm ấy.

Chu Lập dùng mồ hôi và tổn thương.

Che chở cho tôi và bà Chu dưới bầu trời không mưa không gió.

Còn tôi, dưới vòng tay anh.

Yên tâm trưởng thành từ cô bé cấp hai thành học sinh cấp ba.

Tôi tưởng cuộc sống sẽ cứ thế trôi qua.

Cho đến khi tôi thi đậu đại học, ki/ếm được việc làm.

Có thể trở thành chỗ dựa cho anh.

Nhưng số phận tàn khốc chẳng bao giờ cho ai kịp thở.

Đó là một buổi trưa đầu đông.

Bà Chu đang phơi nắng ban công thì đột ngột gục xuống.

Khi tôi chạy tới, bà đã bất tỉnh, sắc mặt xám xịt.

Tôi và Chu Lập như đi/ên đưa bà vào viện.

Sau ca cấp c/ứu dài đằng đẵng, tính mạng giữ được.

Nhưng tờ chuẩn đoán lại đẩy chúng tôi vào hố băng lạnh hơn.

Nhồi m/áu cơ tim đột ngột.

Cần phẫu thuật bắc cầu động mạch vành ngay, không sẽ nguy hiểm tính mạng bất cứ lúc nào.

Viện phí, tiền nằm viện, chi phí hồi phục sau này.

Như ngọn núi lớn đ/è xuống.

Chu Lập đứng lặng hồi lâu trước quầy thu ngân.

Dáng lưng tiêu điều g/ầy guộc chưa từng thấy.

Toàn bộ tiền dành dụm từ mồ hôi của anh, trước con số khổng lồ kia.

Chỉ như muối bỏ bể.

Tối hôm ấy, lần đầu anh nói lời yếu mềm với tôi.

Anh ngồi trên ghế dài hành lang bệ/nh viện, hai tay xuyên vào tóc.

Giọng khản đặc:

“Chiêu Hòa, anh xin lỗi em... có lẽ... cả học phí của em cũng...”

Tim tôi như bị d/ao cứa.

Nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của anh, tôi nói từng chữ:

“Em có thể nghỉ học, đi làm, cùng anh gánh vác.”

Anh ngẩng phắt đầu, đôi mắt đỏ ngầu chằm chặp nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có chấn động, có xót xa.

Nhưng nhiều hơn là sự quyết liệt không khoan nhượng.

“Mày dám!”

Hai chữ như nghiến ra từ kẽ răng.

“Chu Chiêu Hòa, nghe cho rõ, nhiệm vụ của mày là học.”

“Chuyện tiền nong chưa tới lượt mày lo.”

Đó là lần cuối chúng tôi nói chuyện ôn hòa.

Từ hôm ấy, Chu Lập như biến thành người khác.

Anh không đến tiệm sửa xe hay công trường nữa.

Anh bắt đầu làm đêm ngủ ngày.

Mỗi ngày về muộn hơn, trên người không còn mùi dầu máy và mồ hôi.

Mà phảng phất khói th/uốc nồng và... mùi m/áu tanh.

Có lần, tôi đợi đến ba giờ sáng anh mới lảo đảo về.

Môi anh rá/ch, mặt dập tím.

Dáng đi khập khiễng.

Tôi chạy đến định đỡ.

Anh như mèo bị dẫm đuôi, đẩy mạnh tôi ra.

“Đừng đụng vào!”

Anh gầm gừ, ánh mắt lạnh lùng xa lạ.

Lần đầu tiên tôi thấy anh nhìn mình hung dữ thế.

Tôi đứng ch*t trân, nước mắt trào ra.

Có lẽ anh cũng nhận ra mình thái quá.

Bực dọc vuốt tóc, quay mặt đi, giọng dịu hơn.

Nhưng vẫn phảng phất xa cách.

“Về ngủ đi. Từ nay đừng đợi anh.”

Anh nhét xấp tiền mới cứng vào tay tôi.

Bảo tôi đi đóng viện phí trước.

Rồi lại biến vào màn đêm.

Tôi nắm ch/ặt xấp tiền.

Giấu anh.

Tôi xin làm part-time ở cửa hàng thức ăn nhanh trung tâm.

Để không ảnh hưởng việc học, tôi chọn ca đêm.

Từ tan học đến mười một giờ đêm khi cửa đóng.

Lau sàn, dọn bàn, rửa chén.

Bận rộn đến mức chẳng kịp uống ngụm nước.

Tôi tưởng mình giấu kín.

Đến tối thứ sáu đó.

Tôi đang mệt lả rửa núi chén dơ sau bếp.

Nước rửa lạnh cóng khiến ngón tay tê cứng.

Quản lý bất ngờ gọi:

“Chu Chiêu Hòa, có người tìm!”

9

Tôi ngỡ ngàng bước ra, thấy Chu Lập.

Anh như pho tượng im lặng, đứng trước cửa.

Sau tấm kính, ánh mắt sáng rực nhìn chằm chằm.

Áo khoác đen hòa vào màn đêm.

Nhưng đôi mắt lại sáng đến rợn người.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Vội giấu đôi tay đầy bọt xà phòng ra sau.

Anh chẳng nói gì.

Chỉ nghiêng đầu ra hiệu ra ngoài.

Tôi theo anh vào hẻm sau.

Gió đêm thổi qua, mới biết lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh.

“Ai cho mày làm trò này?”

Giọng anh nén gi/ận dữ.

Tôi cúi mặt lí nhí: “Em muốn chia gánh với anh...”

“Chia gánh?” Anh bật cười, tiếng cười đầy tự giễu và phẫn nộ.

Anh rút xấp tiền dày từ túi, ném mạnh vào ng/ực tôi.