Vẫn là dáng vẻ lạnh lùng ấy.

Tôi cúi đầu đớp một miếng cơm lớn.

Hạt cơm ấm nóng hòa quyện mùi thơm nước sốt trôi xuống cổ họng, chặn đứng dòng cảm xúc chua xót đang trào lên.

Tôi ăn như nuốt nghẹn, nhồi nhét đồ ăn vào miệng.

Cố dùng hơi ấm của thức ăn lấp đầy trái tim đã tan nát từ lâu.

Đó là bữa cơm ngon nhất tôi từng ăn kể từ ngày mất mẹ.

Bà Chu dọn dẹp bát đĩa.

Chu Lập gọi tôi ra ban công.

Anh châm điếu th/uốc, hít một hơi dài.

Làn khói mờ ảo che khuất gương mặt anh.

"Bọn họ cho ba ngày." Giọng anh chậm rãi, "Mấy hôm nay em ở đây."

Tôi ngẩng phắt mặt nhìn.

"Ba em..."

"Hắn không dám về." Chu Lập ngắt lời, giọng đanh lại.

"Em ở một mình không an toàn."

Ánh lửa điếu th/uốc nhảy múa trong đôi mắt đen thẫm.

"Chu Chiêu Hòa." Anh gọi đầy đủ tên tôi.

Vẻ mặt nghiêm túc chưa từng thấy: "Tin anh không?"

Tôi nhìn bờ vai g/ầy đang gánh cả bầu trời của chàng trai hơn tôi bốn tuổi.

Gật đầu mạnh: "Em tin."

Anh thở phào, dập tắt điếu th/uốc vào lan can.

"Đi tắm rồi ngủ sớm."

Bóng lưng vững chãi khuất sau cánh cửa.

"Phần còn lại, để anh."

Đêm đó.

Tôi nằm trong phòng khách anh dọn, chăn đệm phảng phất mùi nắng.

Sau bức tường mỏng, tiếng anh trò chuyện với bà ngoại vọng vào.

Món n/ợ bố tôi để lại như lưỡi d/ao treo trên đầu.

Nhưng lần đầu tiên sau bao ngày, tôi thấy bình yên.

7

Ba ngày ở nhà Chu Lập như khoảng thời gian ăn cắp.

Ban ngày bà Chu kéo tôi xem tivi, kể chuyện dở khóc dở cười thuở nhỏ của anh.

Tim tôi đong đầy nỗi lo.

Mỗi tiếng động ngoài cửa khiến người tôi run bần bật.

Chu Lập sớm hôm bôn ba.

Lúc về, hơi đêm và mùi th/uốc lá quấn lấy người.

Anh chẳng nói gì, chỉ bước thật khẽ qua phòng tôi.

Đêm thứ ba.

Tôi thao thức nhìn trần nhà đến tảng sáng.

Bọn đòi n/ợ biến mất tựa bốc hơi.

Người cha m/áu mủ cũng không một lần quay về.

Hiểm nguy tưởng đã qua.

Nhưng cục đ/á trong lòng ngày một nặng.

Tôi về nhà, cuộc sống đổi thay từng ngày.

Chu Lập không còn "tình cờ" gặp trên đường đi học.

Anh canh giờ treo phần sáng trên tay nắm cửa.

Bật đèn hành lang đợi tôi về khuya.

Dựa tường chờ đến khi tôi vào nhà an toàn.

Rồi tôi nhận ra điều bất thường.

Áo thun đen thay cho đồng phục phai màu.

Sáng sớm anh đã chỉnh tề trang phục.

"Hôm nay anh không đi học?"

"Ừ, có chút việc." Giọng anh lấp lửng.

Nỗi bất an như dây leo bủa vây.

Cho đến thứ bảy, khi tôi qua xưởng sửa xe phía đông.

Mùi dầu nhớt hắc nồng xộc vào mũi.

Bóng người quen thuộc trong bộ đồ xanh lem luốc.

Chu Lập đang vặn ốc bánh xe, mồ hôi ướt đẫm tóc mai.

Tim tôi thắt lại.

Tôi lao về nhà như con thú bị thương.

Đêm muộn, mùi kim loại trên người anh xộc thẳng vào tim.

"Tại sao anh không đi học nữa?"

Ánh mắt né tránh: "Chán học rồi."

"Anh nói dối! Em thấy anh ở xưởng sửa xe rồi! Vì số n/ợ của ba em đúng không?"

"Không liên quan!" Giọng anh gắt gỏng.

Tôi nắm tay áo anh, nước mắt rơi trên cánh tay nóng bỏng.

"Chu Lập..."

Dưới ánh đèn mờ, vệt dầu loang trên mặt anh hiện rõ.

Đôi mắt kiêu hãnh giờ đầy bối rối.

"Đừng khóc..." Bàn tay dơ bẩn dừng khựng giữa không trung.

Tôi ôm ch/ặt lấy anh, gào khóc nức nở.

Cơ thể anh cứng đờ.