Xương Hoang

Sau đó, sự giao thiệp giữa chúng tôi dần trở nên thường xuyên hơn. Mỗi sáng đi học, tôi đều thấy cậu ấy dựa cửa ngáp ngắn ngáp dài. Thấy tôi, cậu liền đứng thẳng người, lặng lẽ theo sau một khoảng cách vừa phải. Chỉ khi đưa tôi tới đoạn đường đông đúc, cậu mới quay lưng rẽ hướng khác. Tối tan học, trên bậc thang trước nhà luôn le lói ánh lửa vụt tắt khi tôi tới gần. Chúng tôi vẫn ít lời, nhưng những khoảng lặng ấy đã nâng đỡ tuổi thanh xuân u ám của tôi.

Hôm ấy là cuối tuần, tôi đang làm bài thì tiếng đ/ập cửa ầm ầm vang lên: 'Họ Chu kia! Mở cửa! Không trả n/ợ, tao cho què giò!' Những lời tục tĩu cùng tiếng đ/á cửa khiến cả tòa nhà rung chuyển. Cây bút rơi khỏi tay, m/áu trong người tôi đông cứng. Bố tôi có lẽ đã trốn mất, bỏ mặc tôi trong căn hộ. Hàng xóm thò đầu rồi vội rút vào, chừa lại vài khe cửa hiếu kỳ. Nỗi nh/ục nh/ã và kh/iếp s/ợ như đôi bàn tay bóp nghẹt cổ họng. Tôi co rúm sau cánh cửa, bịt tai không dám thở. Cánh cửa gỗ cũ kỹ rung lắc thảm thiết, ổ khóa rên rỉ thảm thương.

Đúng lúc tưởng chừng cửa sắp đổ, giọng nói bực dọc vang lên: 'Ồn ào cái gì?' Lại là Chu Lập. Bọn đòi n/ợ im bặt. 'Thằng nhóc, cút x/á/c! Không liên quan tới mày!' Giọng đàn ông th/ô b/ạo quát. Tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của Chu Lập: 'Đây là lầu năm, chỗ tôi ở. Các người làm phiền tôi.' Giọng điệu bình thản. 'Hỏi n/ợ thì xuống dưới mà đòi.'

'Mày tưởng mày là...' Người kia chợt nghẹn lời. Giây lát im lặng. 'Cậu là... Chu Lập làm dưới trướng A Khôn?' Chu Lập không đáp. Không khí ngột ngạt như tang tóc. Tôi tưởng tượng ra vẻ mặt lạnh lùng ngạo nghễ của cậu giống hôm ở ngõ hẻm. 'Được, cho cậu một thể diện.' Giọng gã đàn ông nhượng bộ nhưng vẫn gườm gườm: 'Cho thêm ba ngày! Không trả n/ợ, không phải chỉ đ/á cửa nữa đâu!'

Tiếng bước chân rời xa. Tôi dựa cửa tuột ngồi thụp xuống. Tiếng gõ nhẹ vang lên. 'Mở đi.' Tay run lẩy bẩy, tôi mở khóa sau vài lần trượt tay. Chu Lập đứng ngoài cửa, chau mày nhìn gương mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ hoe của tôi. Trong đôi mắt lạnh giá ấy bỗng dâng lên ngọn lửa gi/ận dữ không phải hướng về phía tôi. Cậu đưa ngón tay chùi vội giọt nước mắt trên khóe mắt tôi, nói từng chữ rành rõ: 'Đừng sợ.' Rồi nhấn mạnh như lời hứa: 'Có tôi đây.'

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ hành lang phủ lên người cậu viền vàng mờ ảo. Trong thế giới u tối năm 14 tuổi của tôi, lần đầu tiên có ánh sáng lọt vào.

Tôi ngây người nhìn Chu Lập, tim đ/ập lo/ạn nhịp trước ánh mắt gi/ận dữ cùng cử chỉ vụng về an ủi. Cậu có vẻ nhận ra sự thất thái của mình, vội rút tay về hắng giọng: 'Đói không?' Giọng điều cứng nhắc như gượng ép. Tôi lắc đầu, rồi vội gật.

Thấy tôi lúng túng, cậu nhíu mày rồi nắm ch/ặt cổ tay kéo tôi ra khỏi căn nhà âm u. 'Đi theo tôi.' Căn hộ đối diện mở ra mùi thức ăn thơm phức, hoàn toàn khác biệt với mùi mốc meo và rư/ợu nồng nặc nhà tôi. Đó là hương vị ấm áp của bếp núc đời thường. 'A Lập về rồi à? Đứng ngoài cửa thì thầm với ai thế?' Giọng bà lão hiền từ vang từ bếp.

Chu Lập dẫn tôi vào phòng khách nhỏ gọn gàng. Bà cụ tóc bạc đeo tạp dề từ bếp thò đầu ra, bất ngờ rồi nở nụ cười hiền: 'Ôi cô bé xinh xắn này là ai thế?' 'Hàng xóm, Chiêu Hòa.' Chu Lập giới thiệu sơ sài, ấn tôi ngồi xuống ghế: 'Bà ơi, thêm bát đũa.'

Bà Chu ngỡ ngàng nhưng vui vẻ đi lấy đồ. Tôi ngồi co ro, tay chân không biết đặt đâu. Bàn ăn bày ba món một canh đơn giản mà hấp dẫn. Bà Chu xúc cho tôi bát cơm đầy, gắp miếng thịt kho to nhất: 'Cháu Hòa đúng không? Ăn đi, coi như nhà mình. Người g/ầy quá, phải ăn nhiều vào.'

'Con cảm ơn bà.' Giọng tôi khẽ như muỗi, mắt cay xè. Đã lâu lắm rồi không ai nói với tôi những lời như thế. 'Cảm ơn gì. Muốn ăn cứ sang đây, bà nấu cho.' Bà cụ liếc cháu trai: 'Cháu cũng vậy, sao không đưa em về sớm? Để con bé đói thế.'

Chu Lập lờ đi lời cằn nhằn, lặng lẽ gắp thức ăn đầy bát tôi. 'Ăn đi.' Cậu ra lệnh.