Tôi từng bị t/át, bị xô đẩy đ/ập vào tường. Trên người lúc nào cũng dập tím. Tôi học được cách im lặng, học được cách nhẫn nhịn. Học được cách như chim sợ cành cong, tránh né mỗi lần hắn đến gần.

Tôi tưởng cuộc sống cứ thế chìm trong bóng tối như vậy. Cho đến khi một trong hai chúng tôi - tôi hoặc hắn - hoàn toàn bị bóng đêm nuốt chửng.

Nhưng năm 14 tuổi, lần đầu tiên tôi và Chu Lập có sự giao tiếp. Trước đó, Chu Lập chỉ là cái tên được xì xào trong những lời bàn tán của xóm giềng. Cậu ấy chuyển đến đối diện nhà tôi được một năm. Những gì tôi biết thực ra không nhiều. Cậu ấy hơn tôi bốn tuổi, là đứa không chịu nghe lời, suốt ngày đi gây sự với đám du côn. Từng rút d/ao đ/âm vào tên c/ôn đ/ồ đòi tiền bảo kê, cuối cùng đẩy người ta vào việc nằm viện.

Cậu ấy và tôi là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Là loại học sinh hư mà thầy cô và phụ huynh luôn dặn dò 'tuyệt đối không được lại gần'.

Hôm đó, gã cha nghiện rư/ợu của tôi lại thua bạc. Hắn chặn tôi trong con hẻm hẹp sau lưng tòa nhà. Đó là góc khuất của camera. Hẻm tối và ẩm thấp, lẫn mùi rác rữa nồng nặc với hơi rư/ợu rẻ tiền.

- Đưa vòng tay đây! - Hắn mắt đỏ ngầu, gi/ật mạnh cánh tay tôi - Tao nuôi mày lớn, lấy cái vòng rá/ch của mày thì sao?

- Đây là của mẹ con! - Tôi liều mạng giữ ch/ặt cổ tay, giọng r/un r/ẩy.

- Mẹ mày? - Hắn như nghe chuyện cười, mặt mày méo mó - Bả ấy ch*t từ lâu rồi! Ch*t ti/ệt rồi!

Bị kích động bởi sự chống cự của tôi, hắn vung tay t/át một cái. Tôi bị đ/á/nh lệch đầu, tai ù đi. Hắn ghì ch/ặt tôi vào bức tường phủ rêu xanh, tay kia cố bẻ ngón tay tôi. Tuyệt vọng như bóng tối trong hẻm, bao trùm lấy tôi không chút kẽ hở.

Đúng lúc đó, đầu hẻm vọng đến giọng nói lười nhạt đầy bực dọc:

- Này, ứ/c hi*p con gái, đàn ông gì thế?

Toàn thân tôi cứng đờ, cả động tác của cha tôi cũng ngừng bặt. Giọng nói đó... Tôi h/oảng s/ợ nhìn ra đầu hẻm.

Một chàng trai dựa nghiêng vào tường, bóng người kéo dài dưới ánh đèn đường. Là Chu Lập.

- Mày là thằng nào? Cút xa ra, đừng xen vào! - Cha tôi gào lên đầy hăm dọa nhưng nhu nhược.

Chu Lập đứng thẳng, thong thả bước về phía chúng tôi. Ánh sáng mờ ảo vẽ nên đường nét lạnh lùng trên gương mặt. Khuôn mặt không một biểu cảm, nhưng toát lên khí chất đ/áng s/ợ.

Cậu ấy bước từng bước, dừng lại ngay trước mặt cha tôi. Ánh mắt vượt qua cha tôi, đáp xuống khuôn mặt sưng đỏ của tôi. Lông mày cậu châu lại trong chớp mắt.

- Tao nói lần nữa - Giọng cậu trầm khàn, như giấy nhám cọ xát, mang theo sự tà/n nh/ẫn không thuộc về lứa tuổi - Buông nó ra.

Cha tôi r/un r/ẩy trước ánh mắt hung dữ của cậu, nhưng men rư/ợu tiếp thêm liều, vẫn ngoan cố: - Tao dạy con gái tao, liên quan gì đến mày?

Chu Lập cười khẩy. Cậu đột ngột giơ tay, nắm ch/ặt cổ tay cha tôi đang kéo cánh tay tôi. Trước mặt tôi, không chút do dự bẻ cổ tay hắn sang một bên. Tiếng răng rắc vang lên, cùng tiếng rú như heo bị gi*t của cha tôi.

Chu Lập buông tay, quẳng cha tôi như đồ bỏ đi. Cha tôi bò lê bò càng chạy trốn, không dám hé răng nửa lời.

Cậu quay người đến trước mặt tôi. Ánh đèn đường cuối hẻm rốt cuộc chiếu sáng khuôn mặt cậu. Đó là gương mặt cực kỳ đẹp trai, cũng cực kỳ lạnh lùng. Sống mũi cao, môi mỏng, mắt một mí nhưng đuôi mắt hơi xếch, toát lên vẻ ngang ngạnh bẩm sinh.

Cậu nhìn thấy những ngón tay đỏ ửng bị bẻ của tôi. Và chiếc vòng bạc được bảo vệ đến cùng. Cậu giơ tay, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào vết thương ở khóe miệng tôi.

- Này - Giọng vẫn khàn đặc - Còn sống không?

Tôi ngây người nhìn cậu. Quên cả đ/au, quên cả khóc.

Suốt năm nay, tôi nghe vô số đ/á/nh giá về cậu. Nhưng không có cái nào khớp với chàng trai trước mắt. Sự im lặng của tôi khiến cậu khó chịu. Chu Lập rút tay về, trở lại vẻ lạnh nhạt xa cách.

- Đi thôi.

Cậu bỏ lại hai chữ, quay đầu bước ra khỏi hẻm. Tôi nắm ch/ặt chiếc vòng bạc, vội vàng theo sau.

Từ hẻm sau đến cửa khu nhà chỉ vài chục mét. Đèn cảm ứng cũ kỹ chớp tắt theo nhịp bước chân. Ánh sáng nhấp nháy trên người cậu. Tôi chỉ thấy bóng lưng thẳng tắp và ống quần đồng phục rộng thùng thình.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, Chu Lập trong tin đồn cũng chỉ là thiếu niên g/ầy guộc. Cậu đưa tôi đến tận cửa nhà mới dừng. Hai nhà chúng tôi đối diện nhau. Cậu nhìn tôi, cằm hất về phía nhà tôi ra hiệu vào đi.

- Cảm ơn anh.

Tôi dồn hết can đảm thì thầm. Đây là câu đầu tiên tôi nói với cậu. Cậu như không nghe thấy, hoặc chẳng để tâm. Chỉ dựa vào tường đối diện, lấy điếu th/uốc chưa đ/ốt trong túi áo ngậm trên môi, nhưng không có ý định châm lửa.

Tôi cúi đầu, dùng chìa khóa mở cửa. Trong khoảnh khắc chuẩn bị bước vào nhà, tôi nghe giọng trầm khàn của cậu vọng tới:

- Sau này đừng đi một mình trong hẻm đó nữa.

Tim tôi đ/ập mạnh, quay đầu nhìn. Cậu đã ngoảnh mặt đi. Đường nét nghiêng trong hành lang tối càng thêm lạnh lẽo. Tôi khẽ "Ừ" rồi đóng cửa.

Dựa vào cánh cửa lạnh ngắt, nỗi sợ và uất ức mới ùa về. Nước mắt lặng lẽ rơi, nhưng tôi không dám khóc thành tiếng. Sợ đ/á/nh động người cha đang trốn trong xó nhà nào đó. Tôi mở lòng bàn tay, chiếc vòng bạc in hằn vết đỏ. Xuyên qua cánh cửa, tôi nghe rõ tiếng chìa khóa mở cửa đối diện. Rồi tiếng động nhẹ khi đóng cửa. Cả dãy hành lang lại chìm vào tĩnh lặng.

Nhưng tôi biết. Có điều gì đó từ đêm ấy đã thay đổi. Cái tên Chu Lập trong tim tôi đã được viết lại hoàn toàn.