Lại gặp Chu Lập.

Trên người anh là bộ vest c/ắt may chỉn chu, cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt giá. Cử chỉ đều toát lên vẻ cao quý của kẻ bề trên.

Nhưng trong ký ức tôi, anh mãi mãi là chàng trai mặc bộ đồng phục đã bạc màu vì giặt nhiều, thường treo phần ăn sáng nóng hổi trên tay nắm cửa nhà tôi.

Tám năm.

Tôi đã tìm anh suốt tám năm trời.

Tôi chạy đi/ên cuồ/ng về phía trước, sống cuộc đời xuất sắc nhất mà anh từng kỳ vọng.

Nhưng tôi không ngờ, trong ngày tái ngộ này, anh đứng trên mây cao vời vợi.

Còn tôi...

Ngay cả dũng khí bước đến trước mặt anh cũng không có.

1

Gặp Chu Lập trong đám cưới của Nguyễn Tuệ là chuyện ngoài dự tính.

Tôi nhìn bóng dáng thẳng thớm trong vest của anh đứng giữa đám đông, từng tiếng "Chu Tổng" vang lên khiến tôi choáng váng.

Tám năm không gặp, cậu thiếu niên lam lũ ngày xưa giờ đã trở thành "Chu Tổng" trong miệng thiên hạ.

Nhưng tôi vẫn không đủ can đảm gặp lại anh.

Gió ngoài ban công mang hơi lạnh.

Nghe tiếng bước chân phía sau, tôi quay đầu vội vã.

Chính là Chu Lập.

Anh đứng cách tôi không xa, áo vest khoác trên cánh tay, ống tay áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu, lộ ra cẳng tay rắn chắc với hình xăm lớn không hợp với thân phận hiện tại.

Đó từng là chỗ dựa vững chắc nhất thời niên thiếu của tôi.

Ánh mắt chạm nhau, không khí đông cứng.

Rất lâu sau, giọng trầm của anh vang lên trong gió:

"Anh đã trở về rồi, Chiêu Hòa."

Mấy chữ ấy như chìa khóa, xoáy mở ổ khóa ký ức.

Hình ảnh anh chỉnh tề vest cầu kỳ dần nhòe đi, hòa lẫn với bóng dáng thiếu niên áo phông bạc màu thuở nào.

Thời gian quay ngược, kéo tôi trở lại mùa hè nồng nặc mùi rư/ợu và tuyệt vọng.

2

Cha tôi trước kia nhờ lách luật mà phát tài.

Nhưng gặp lúc đợt trừng trị tội phạm, sự nghiệp non trẻ của ông bị triệt tiêu.

Từ mây cao rơi xuống vũng bùn, chỉ trong một đêm.

Những món đồ quý giá trong nhà lần lượt biến mất.

Hộp nữ trang của mẹ cũng dần trống rỗng.

Cha dùng tiền làm vài việc kinh doanh chính đáng, nhưng đã quen ki/ếm tiền nhanh, không chịu nổi vất vả ki/ếm từng đồng.

Cuối cùng thua sạch túi.

Những tiếng cười trong nhà cũng biến mất từ đó.

Thay vào đó là sự im lặng ngày càng dài và mùi th/uốc lá đậm đặc.

Ông không còn là người đàn ông bế tôi lên cao ngày nào, mà trở thành con thú hoang bị nh/ốt trong lồng.

Rồi ông tìm được lối thoát mới - c/ờ b/ạc.

Ban đầu chỉ chơi nhỏ, sau bỏ nhà đi cả đêm.

Dần dần, mỗi lần về, người ông đều nồng nặc mùi rư/ợu rẻ tiền và th/uốc lá kém chất lượng.

Mùi đó đã ăn sâu vào ngôi nhà chúng tôi.

Ông bắt đầu đ/ập phá - đầu tiên là ly, rồi ghế.

Sau đó, bàn tay ông chĩa vào mẹ.

Tôi không bao giờ quên lần đầu tiên: Ông thua sạch đồng xu cuối cùng, say khướt về nhà lúc nửa đêm.

Mẹ khẽ khuyên: "Đừng uống nữa, hại người."

Đôi mắt đỏ ngầu của ông như không nghe thấy, chỉ lẩm bẩm đi/ên cuồ/ng: "Chút nữa thôi... chút nữa là gỡ lại rồi!"

"Mình đừng đ/á/nh bạc nữa, sống yên ổn được không?" Mẹ đỏ mắt đỡ ông.

Chỉ một giây sau, tiếng t/át đanh rắc vang lên giữa đêm tĩnh lặng.

Mẹ bị đ/á/nh nghiêng đầu, m/áu rỉ khóe miệng.

Tôi núp sau cửa phòng, run bần bật.

Cái t/át ấy không chỉ đ/ập tan hy vọng cuối cùng trên gương mặt mẹ.

Mà còn ngh/iền n/át hình tượng "người cha" trong lòng tôi.

Từ đó, nhà thành địa ngục.

Thắng bạc, ông mang về bia và đồ nướng, cả nhà ngập khói.

Thua bạc, tiếng cãi vã và đ/ập phá của cha mẹ trở thành nhạc nền những đêm dài.

Vết thương trên người mẹ từ chỗ giấu giếm trở nên vô cảm.

Đôi mắt bà như vũng nước ch*t, chẳng còn gợn sóng.

Tôi van xin bà: "Mình đi đi, đi đâu cũng được".

Bà chỉ xoa đầu tôi lặp đi lặp lại: "Chiêu Hòa, đợi thêm chút, rồi sẽ tốt thôi".

Nhưng cả hai đều biết - không bao giờ.

Mùa đông năm ấy lạnh khác thường.

Đúng đêm ba mươi Tết, cha lại thua sạch, còn mắc n/ợ lớn.

Khi ông về, tôi đang cùng mẹ gói bánh chưng.

Ông đ/á văng mâm bột, nhân bánh vung vãi khắp sàn.

Nắm tóc mẹ lôi vào phòng.

Tiếng ch/ửi rủa và đ/á/nh đ/ập vang lên không ngớt.

Tôi lao tới ôm chân ông khóc lóc.

Đổi lại là cú đ/á tà/n nh/ẫn.

Tôi đ/ập vào tường, nhìn cánh cửa đóng sập trước mặt.

Không biết bao lâu sau, mọi âm thanh im bặt.

Cha biến mất.

Tôi mở cửa phòng mẹ.

Ánh nắng rực rỡ chiếu sáng căn phòng.

Mẹ mặc chiếc váy yêu thích nhất, nằm yên trên giường.

Trên cổ tay đắp khăn trắng đã nhuốm đỏ chói.

Bên tay là chiếc vòng bạc cũ - kỷ vật duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Năm đó, tôi mười ba tuổi.

Mất mẹ, mất luôn tổ ấm.

3

Sau khi mẹ mất, ngôi nhà chỉ còn tôi và cha cùng núi n/ợ c/ờ b/ạc.

Ông không còn phá phách vì chẳng còn gì để phá.

Nhưng b/ạo l/ực và uất h/ận đổ dồn lên tôi.

Ông nhìn tôi như xem xét món hàng có thể đem b/án: "Tiền đâu?"

Tôi không có tiền.

Tài sản duy nhất là chiếc vòng bạc của mẹ.

Để giữ nó...