“Đáng đời.”

“Ban đầu em định đợi anh ấy tỏ tình trước. Mấy hôm trước sinh nhật, anh ấy tặng em chiếc xe BYD. Em tưởng giá chừng mười mấy triệu, ai ngờ lên mạng tra thì hóa ra cả trăm triệu.

Em không có bằng lái, thế là anh ấy thuê luôn tài xế riêng. Hôm ấy em chợt nghĩ, phải chăng anh ấy chưa từng nói câu nào tỏ tình?

Kỳ thực anh ấy đã nói rồi. Khi tặng quà cho em, khi nấu cơm cho em, ở vô vàn khoảnh khắc ấy, anh ấy đều đang nói lời yêu thương.

Nếu thực sự chưa từng thốt lên, sao em có thể chắc chắn đến thế về tình cảm của anh ấy?

Dù không cất lời, tình yêu của anh ấy vang dội khắp chốn. Mẹ ơi, anh ấy đang dùng cách khiêm nhường nhất, lặp đi lặp lại lời thì thầm: Triệu Sơ, yêu anh được không?”

...

Triệu Sơ cầm hộ khẩu trở về Bắc Kinh, gọi điện cho Tô Doãn Ninh.

“Anh, em đã hôn Tô Doãn Trung. Em sẽ kết hôn với anh ấy.”

Tô Doãn Ninh im lặng hồi lâu.

Anh không thể ngay lập tức liên hệ giữa nụ hôn và hôn nhân.

Sao chỉ một nụ hôn đã đột nhiên muốn cưới?

“Không hẹn hò gì sao?”

“Chúng em đã yêu nhau nhiều năm rồi.”

...

Thế là Tô Doãn Ninh xin phép về nhà, cùng bố đến Hà Nam.

Chuyện Tô Doãn Trung kết hôn dường như chỉ mình anh chàng không biết.

Ngày 10 tháng 1, một ngày bình thường.

Tô Doãn Trung vừa đi công tác Thụy Sĩ về, đang vật lộn với lệch múi giờ.

Có người gi/ật chăn, lôi anh từ chốn ấm áp ra ngoài.

Đèn ngủ đầu giường vẫn sáng, mái tóc rối bù của Doãn Trung xõa xuống đuôi mắt.

Quầng thâm nặng trĩu, như đã nhiều đêm mất ngủ.

Đồng hồ chỉ 5:10 sáng.

Bên giường là Triệu Sơ chỉnh tề trong bộ đồ đeo ba lô.

“Tô Doãn Trung, chuẩn bị đi xếp hàng. Em chỉ có hai giờ nghỉ.”

Đầu óc Doãn Trung còn mơ màng, nhưng anh rất ngoan.

Chưa đầy 20 phút sau, anh đã chỉnh tề đứng trước mặt cô.

32

Khi đã ngồi vào vô lăng, Doãn Trung vẫn không hiểu mình sắp làm gì.

Kể từ nụ hôn của Triệu Sơ, đầu óc anh như đám mây bồng bềnh, khi tưởng thực khi ngỡ hư.

Muốn quên đi, lại không ngừng lục lại ký ức.

Mấy giây ngắn ngủi ấy, rốt cuộc là cảm giác gì?

Đáng gh/ét thay, anh chẳng thể nhớ rõ.

Thế là anh bỏ chạy.

Sợ gặp Triệu Sơ, lại không kìm được lòng muốn x/á/c nhận.

“Đến cục dân sự.”

Triệu Sơ bình thản chỉ đường.

Doãn Trung khởi động xe, đầu óc trống rỗng.

Mãi đến khi gần tới nơi, anh mới cất được tiếng:

“Ai... kết hôn thế?”

Không phải không dám nghĩ, chỉ là không dám mong người đó là mình và Triệu Sơ.

Dù đã tra c/ứu quy trình đăng ký kết hôn cả nghìn lần.

Dù đã mơ cả vạn giấc mơ về ngày họ thành vợ chồng, được cô yêu chiều, hạnh phúc viên mãn.

Xe dừng ở bãi đỗ. Triệu Sơ kéo anh đứng trước cổng cơ quan, vẫn không cho câu trả lời rõ ràng.

Doãn Trung như biết lại như không.

Triệu Sơ dậy sớm, lim dim buồn ngủ.

Cô thò tay vào trong áo khoác anh, vòng qua lớp len mỏng ôm lấy eo thon.

Má áp vào lồng ng/ực ấm áp, cô khẽ ngáp:

“Tô Doãn Trung, xếp hàng cho ngay ngắn.”

Không được trả lời, nhưng trong thâm tâm, anh đã lờ mờ đoán ra.

“Tô Doãn Trung, chúng mình kết hôn nhé!”

“Tô Doãn Trung, anh nói đi.”

Hồi lâu sau, giọng anh vang lên: “Đồng ý.”

... Cho đến khi Triệu Sơ đeo chiếc nhẫn bạc đơn sơ lên ngón áp út anh. Cho đến khi cô vội vã chạy vào bệ/nh viện. Cho đến khi anh lại nằm vật ra giường.

Anh chìm vào giấc, rồi chậm rãi tỉnh dậy.

Nắng vàng tràn phòng. Tủ quần áo đã lấp đầy đồ của Triệu Sơ. Mấy thùng sách chưa kệ xếp la liệt phòng làm việc. Cặp laptop cô để trên ghế. Gấu bông sờn lông nằm chễm chệ đầu giường. Chiếc chăn phai màu trên ghế bập bênh. Chiếc nhẫn mỏng manh trên ngón tay...

Chẳng nhiều đồ đạc thêm, mà sao lại nhiều đến thế.

Tô Doãn Trung mở tủ lạnh chọn nguyên liệu. Xem đồng hồ: đã qua bữa trưa, còn sớm cho bữa tối.

Chợt nhớ điều gì, anh hốt hoảng móc túi áo khoác sáng nay. Hai cuốn sổ mỏng lọt vào tay.

Đứng giữa ánh nắng, anh lật giở từng trang.

Thoáng chốc, cảm giác chân thực ùa về.

Họ thực sự đã thành vợ chồng.

Kim đồng hồ chỉ 2 giờ. Doãn Trung nhớ mình còn cuộc họp.

Anh mặc đồ chỉn chu đến công ty. Buổi họp suôn sẻ.

Khi sắp kết thúc, có người phát hiện chiếc nhẫn trên tay anh. “Giám đốc kết hôn rồi ạ?”

Tô Doãn Trung nở nụ cười ôn hòa: “Ừ, tôi và người tôi yêu đã kết hôn.”

Cả phòng vỡ òa chúc phúc.

Kim đồng hồ điểm 5 giờ. Doãn Trung nói với Dư Châu: “Tôi phải đón vợ tan làm.”

“Là bác sĩ Triệu ạ?”

“Đúng.”

Dư Châu cảm thấy mình đoán trúng đáp án.

Doãn Trung cũng thấy mình vừa vượt qua câu hỏi hóc búa.

Anh đỗ xe, không nhắn tin cũng chẳng gọi điện, đứng lặng trước cổng bệ/nh viện.

Xe người qua lại tấp nập.

Có lẽ bởi vẻ ngoài quá xuất chúng, bao ánh mắt đổ dồn về phía anh.

Thoáng chốc như trở lại ngày Triệu Sơ 18 tuổi dẫn chàng trai cùng tuổi đến nhà tắm công cộng.

Thì ra đã qua bao năm tháng.

Doãn Trung chẳng có gì ngoài sự kiên nhẫn.

Mặt trời khuất sau rừng bê tông. Đèn đường bật sáng. Triệu Sơ cùng đồng nghiệp bước ra.

Ánh mắt cô lập tức tìm thấy anh.