Triệu Sơ bẻ một miếng bánh bò đưa đến miệng Tô Doãn Trung, bảo cậu nếm thử. Tô Doãn Trung há miệng, không hiểu sao lại ngậm luôn cả ngón trỏ của Triệu Sơ. Cậu vội vàng mở miệng, Triệu Sơ mặt không đổi sắc rút tay về, ánh mắt đầy mong đợi nhìn cậu.

Tô Doãn Trung từ tốn nhai nuốt, sau đó nói: "Ngon." Hai chữ này nói rất đúng trọng tâm.

Triệu Sơ đưa đĩa bánh cho cậu ăn trước, còn mình tiếp tục rán phần còn lại. Tô Doãn Trung đứng sau lưng Triệu Sơ, chậm rãi ăn bánh bò. Đã rất lâu rồi cậu không cảm nhận được mùi vị thức ăn, cậu không có cảm giác thèm ăn, chẳng muốn đụng vào thứ gì. Nhưng hôm nay chiếc bánh bò dường như đặc biệt ngon.

Tô Doãn Trung lại ăn thêm một cái, uống thêm bát canh rong biển. Triệu Sơ sai cậu rửa nồi chén, còn mình đi tắm. Khi cô bước ra, Tô Doãn Trung đang ngồi trên ghế lật sách của Triệu Sơ. Triệu Sơ ngồi xếp bằng trên giường lau tóc, Tô Doãn Trung không nói gì, bước vào phòng tắm.

Nằm trên giường, Tô Doãn Trung nhắm mắt là ngủ được. Những thứ hỗn độn trong đầu dường như không có cơ hội xuất hiện. Hà. Cậu mơ màng chìm vào giấc ngủ. Thoáng tỉnh dậy, Triệu Sơ vẫn đang cúi trên bàn lật sách, gõ máy tính. Sao cô ấy sống hăng hái thế nhỉ?

Đứa trẻ cổ lỗ sĩ này, chắc hồi nhỏ có chấm son giữa chân mày. Nghe nói chấm son đó có m/a thuật gì đó, nếu biết nó hữu dụng thế, hồi nhỏ cậu đã không khóc lóc từ chối để cô giáo chấm cho rồi. Cậu tự cười mình. "Muốn uống nước không?" Triệu Sơ nghe thấy tiếng cười, cũng cười hỏi. Không biết vì đêm khuya hay cô cũng mệt, giọng nói dịu dàng đầy xót thương. "Ừ." Giọng cậu cũng nhẹ nhàng.

Triệu Sơ rót nước đưa tận miệng. Tô Doãn Trung ngồi dậy, uống nửa cốc từ tay cô. Một giọt nước đọng trên môi, Triệu Sơ đưa tay lau nhẹ. Lại một vẻ mặt đương nhiên. Lông mi Tô Doãn Trung khẽ rung, nằm xuống giường. "Mấy giờ rồi?" "Một rưỡi." "Cậu vẫn chưa ngủ?" "Một lát nữa."

Tô Doãn Trung lại ngủ thiếp đi dưới ánh đèn vàng. 7 giờ Triệu Sơ đúng giờ gọi cậu dậy, vệ sinh ăn sáng, cậu chở cô đi học. Bữa trưa ăn qua loa, cô đưa cậu đi làm quán cà phê, tối lại đón... Thoắt cái đã đến thứ Bảy, Triệu Sơ dẫn Tô Doãn Trung đi trung tâm thương mại. Cô m/ua cho cậu mấy bộ quần áo, cùng vô số đồ dùng sinh hoạt. Vì tiêu tiền do chính tay Tô Doãn Trung ki/ếm, cậu có vẻ vui lắm.

Ngày lại ngày. 20/12 trường cho nghỉ đông. Hứa Chi chuẩn bị về nước. Trước khi đi, cô đem hết đồ ăn vặt, gia vị, mì ăn liền, mì sợi cho Triệu Sơ. Triệu Sơ cảm động rơi nước mắt. "Năm nay cậu vẫn không về?" Vốn hẹn nhau cùng về. Cô không vào cửa, vì Tô Doãn Trung đang đứng quay lưng bên cửa sổ. Giọng Hứa Chi rất to, đảm bảo cậu nghe thấy. Bởi vai cậu vốn thả lỏng bỗng căng cứng, rồi quay người.

Sáng nào cậu cũng cùng Triệu Sơ đi học, luôn mang vẻ lười biếng buồn ngủ. Triệu Sơ dắt cậu, cậu lẽo đẽo theo sau. Trông như rất miễn cưỡng nhưng lại vô cùng phụ thuộc. Hứa Chi vốn có chút chán gh/ét, lâu dần lại xót cho Triệu Sơ. Cậu nhìn bóng lưng Triệu Sơ, hoang mang bối rối như chú chó lớn sợ bị bỏ rơi. Hứa Chi lại thấy thương.

Triệu Sơ nắm tay Hứa Chi lắc lắc, Hứa Chi hiểu ý. Phải chăng Triệu Sơ không muốn về? Là không thể về. Bỏ lại người này, cậu ấy phải sống sao đây?

Triệu Sơ tiễn Hứa Chi xuống lầu, Thu Ánh Nam đang đợi sẵn. Thu Ánh Nam chào Triệu Sơ, tán gẫu vài câu rồi chia tay. Triệu Sơ nhìn chiếc xe khuất dần, thở dài. Ai ngờ Tô Doãn Trung đã lén theo cô xuống lầu.

"Nếu cậu muốn về thì cứ về, tôi có thể tự..." Giọng cậu lẫn chút hờn dỗi mà chính cậu không nhận ra. "Được thôi!" Triệu Sơ không chiều, cười khúc khích đáp rồi co vai chạy vụt lên lầu. Tô Doãn Trung mấp máy môi, không thốt nên lời.

Trưa hôm ấy cậu đặc biệt chăm chỉ, vừa nướng bánh mì vừa dọn dẹp, lại còn tháo ga giường ra giặt. Triệu Sơ ăn một miếng bánh mì, gật gù: "Tô Doãn Trung, cậu đúng là thiên tài, bánh mì nướng ngon hơn cả tiệm. Lần trước bánh trứng sừng cừu cũng ngon lắm. Đợi Hứa Chi về, cậu nướng thêm ít đem biếu. Nhân tiện xin thêm đồ về nhà." Cô thò đầu từ sau lưng quan sát cậu. Khóe miệng hơi mím lại. "Ừ."

"Chiều ngày kia tôi cũng đi làm quán cà phê." Cô x/é miếng bánh bỏ vào miệng, nói như vô tình. Khóe miệng Tô Doãn Trung cong lên, c/ắt bánh ng/uội đưa thêm miếng cho Triệu Sơ. "Mai xin nghỉ một ngày, tôi đã đặt lịch khám, chúng ta cùng đi nhé?" Triệu Sơ nhìn cậu, không tỏ vẻ mong đợi, chỉ bình thản. Cô đã chuẩn bị tinh thần bị từ chối.

"Được." Ai ngờ cậu không cần nghĩ, ngước mắt nhìn cô cũng với vẻ mặt phẳng lặng. Triệu Sơ vui mừng khôn xiết, x/é miếng bánh nhét vào miệng cậu. Miệng lẩm bẩm bài hát không tên, giai điệu kỳ quặc nhưng vui tươi. Niềm vui lây lan, Tô Doãn Trung cũng lí nhí hát theo.

Triệu Sơ đặt lịch bác sĩ tâm lý giỏi nhất cho cậu. Cô không được vào phòng, đợi suốt hai tiếng đồng hồ. Kết thúc buổi trị liệu, giáo sư John mới mời Triệu Sơ vào, hỏi han về sinh hoạt thường ngày, biến đổi cảm xúc... của Tô Doãn Trung. Triệu Sơ trả lời từng chi tiết.

"Tình trạng cậu ấy rất nặng, có xu hướng t/ự s*t, nhưng không phải không thể chữa trị.