Tô Doãn Trung hồi nhỏ tính khí bướng bỉnh, luôn nghĩ mẹ mình hay đ/á/nh đò/n là vì thích Điền Thành mà không ưa cậu. Cứ gặp mặt là hai người lại cãi nhau như mổ bò.

Lớn lên, dù có chuyện hay không vẫn thích chọc vào nỗi đ/au của nhau. Trên đời này ngoài Đường Tống, người hiểu Tô Doãn Trung nhất chính là Điền Thành. Cô ta chọc cậu một phát trúng một.

Tô Doãn Trung quăng điện thoại, liếc nhìn hộp cơm trên bàn, chẳng còn hứng ăn uống.

Nếu nói việc hối h/ận nhất của Tô Doãn Trung, đó không phải là yêu Thành Đồng Đồng thời thiếu niên dại dột. Tuổi trẻ m/áu nóng, ai chẳng từng ng/u ngốc vì tình? Cậu hối h/ận vì khi ấy đã không đối xử tử tế với Triệu Sơ. Đáng lẽ nên m/ua nhiều thịt cho cô ăn, nên thăm cô nhiều hơn.

Mùa hè năm 18 tuổi, ông nội cậu nhất quyết lặn lội đến huyện nhỏ Hà Nam. Cả nhà đều bận, chỉ có cậu rảnh rỗi nên bố mẹ bắt đi cùng. Ông nội yếu tim không đi máy bay được, họ đi tàu rồi đổi sang xe khách, cuối cùng lên chiếc xe ba gã cũ kỹ do bố Triệu Sơ lái.

Ông nội đến thăm chiến hữu năm xưa, những người cùng nhau ra trận. Sống sót trở về chỉ đếm trên đầu ngón tay, sau này ông Triệu về quê. Mấy chục năm biệt tích, bỗng một ngày ông Triệu thấy bố Tô Doãn Trung trên báo - ông ta giống ông nội cậu như đúc. Ông Triệu bảo cháu gái viết thư cho cơ quan bố cậu, thế là hai cụ già nối lại được liên lạc.

Ông Triệu chân yếu không đi xa được, nhưng vẫn muốn gặp ông Tô. Thế là ông nội cậu lặn lội đến. Tô Doãn Trung chưa từng thấy ông khóc, vậy mà hôm ấy hai cụ ngồi dưới gốc mơ già nắm tay nhau, vừa nói vừa khóc. Tai đã nghễnh ngãng, giọng nói cứ vang vọng. Họ nhắc về những đồng đội đã hy sinh: tên tuổi, quê quán, hình dáng...

Sân nhà Triệu Sơ bé tí hình vuông, tường gạch trần đơn sơ, nền đất nện nhưng sạch sẽ ngăn nắp. Bố cô mặc áo lão nông đen lỗ chỗ vết rá/ch, hối hả bổ dưa rót nước. Mẹ và chị cô trong bếp nấu cơm, gà nhà nuôi, rau vườn trồng, ngô vừa bẻ.

Tô Doãn Trung từ nhỏ sống trong nhung lụa, sơn hào hải vị nào chưa từng nếm? Vậy mà bữa cơm quê mộc mạc này lại khiến cậu thấy ngon vô cùng. Cậu ăn một lèo hai chiếc bánh bao hấp, lại được mẹ Triệu Sơ đưa thêm bắp ngô. Bắp ngô ngọt dẻo, ngon không tả xiết.

Đang mải mê 'gặm' bắp chẳng thiết trời đất, Triệu Sơ về. Nắng trưa Hà Nam còn gắt hơn Bắc Kinh, mồ hôi Tô Doãn Trung ướt đẫm lưng áo sơ mi. Cậu chẳng bận tâm, dù sao nơi đây cũng chẳng ai biết cậu là tiểu gia đình Tô dưới chân Hoàng thành. Nhưng khi ngoảnh lại thấy Triệu Sơ, cậu vội lau miệng - quả nhiên dính mấy mẩu ngô.

Triệu Sơ không xinh bằng chị, mặc bộ đồng phục trắng sọc xanh rộng thùng thình. Dáng người cao g/ầy nhưng khuôn mặt bầu bĩnh, má phúng phính, mắt tròn xoe - chuẩn mẫu con nhà lành được lòng người lớn.

"Lão ban trưởng, đây là Nhị Nhi nhà tôi, tháng chín lên đại học đấy." Ông Triệu kéo Triệu Sơ lại bảo chào. Cô bé mắt long lanh chẳng rụt rè, cất giọng trong vắt: "Cháu chào ông Tô ạ!"

Ông nội nắm tay cô bé, thích thú khôn tả. Triệu Sơ đứng nghiêm trang để ông ngắm. "Cháu là Triệu Sơ, năm nay 18 tuổi." Cách giới thiệu của cô mang khí chất lạ thường. Tô Doãn Trung hay lui tới doanh trại, cách binh lính chào chỉ huy cũng giống vậy.

"Tốt lắm! Cháu sinh tháng mấy?"

"Dạ 23 tháng 12."

"Cùng tuổi Doãn Trung đấy, nó lớn hơn cháu hai ngày. Thi đại học chưa? Đậu trường nào?"

Chưa kịp Triệu Sơ đáp, ông Triệu đã hãnh diện: "Đậu Trường Y thuộc Đại học Thanh Hoa ở Bắc Kinh rồi!".

Nghe vậy, Tô Doãn Trung lại liếc nhìn Triệu Sơ kỹ hơn. Học ở ngôi trường đỉnh nhất, lớp chọn nhất, cậu quen tiếp xúc toàn thiên tài. Nhưng chưa từng thấy ai thông minh lại có ngoại hình như Triệu Sơ - trông chẳng giống dân Thanh Hoa chút nào.

Ông nội vừa khen Triệu Sơ vừa chê cháu trai. Tô Doãn Trung im thin thít. Triệu Sơ ngồi bệt xuống ghế đẩu bên cạnh, từ lúc vào mâm cứ nhai tóp tép không ngừng. Không biết vì nóng hay ăn nhiều, mũi lấm tấm mồ hôi. Tô Doãn Trung chưa từng thấy cô gái nào ăn khoẻ thế, mà ăn nhiều vậy sao chẳng b/éo? Về sau cậu mới biết, mỡ của Triệu Sơ đều đổ vào chỗ cậu thích.

Ăn xong, người đầy mồ hôi, cậu muốn đi tắm. Mẹ Triệu Sơ sai cô dẫn Tô Doãn Trung ra nhà tắm công cộng ở thị trấn. Từ làng ra thị trấn mất mấy chục phút đi bộ.

Triệu Sơ xách túi ni lông đựng dầu gội, sữa tắm và khăn mặt. Tô Doãn Trung đeo balo quần áo. Cô bé đi trước dáng thẳng tắp, cậu trai lẽo đẽo theo sau. Hai bên đường là ruộng lúa và nương ngô, bông lúa vàng ươm đang trĩu hạt.

"Đây là lúa mì, kia là ngô, đằng kia... nhìn thấy không? Là dưa hấu..."