Hôm đó, tôi nằm trên giường mãi không thể nào yên lòng, vì chợt nhớ lại một chuyện cũ.

Hồi đó, khi chúng tôi còn ở thôn quê, làng tôi có tục lệ mỗi năm tổ chức Hội Mừng Mùa để tế thần Thần Đại Lực Phong Thâu - vị thần sức mạnh vĩ đại đã khai khẩn đất hoang, biến đất cằn thành đồng màu mỡ. Trong ngày hội, người ta mổ gà gi*t dê làm tiệc thịt thịnh soạn.

Nhưng theo lệ, đàn bà con gái không được phép ăn thịt, còn đàn ông phải ăn hết sạch sẽ. Bởi thần Đại Lực là nam giới, đàn ông chính là hóa thân của thần, lại là lao động chính. Ăn càng nhiều thịt, năm sau mùa màng càng bội thu. Còn đàn bà mà ăn thịt ngày đó sẽ bị coi là báng bổ thần linh.

Năm ấy, khi thấy Tân Văn định kéo tôi lại gần bàn tiệc, tôi sợ hãi từ chối. Nghe xong lý do, cậu ấy bỗng kéo tôi chạy lên đồi, rút từ trong áo ra một cái đùi dê to tướng:

- Ăn đi!

Tôi hoảng hốt:

- Không được! Con gái mà ăn thịng hôm nay, sang năm mất mùa mất nửa!

- Thần thánh gì toàn m/ê t/ín d/ị đo/an! Tôi không tin em ăn miếng thịt mà đất đai hóa cằn cỗi. Không ăn từ nay tôi không chơi với em nữa, cũng đừng hòng học chữ!

Trước miếng thịt b/éo ngậy, tôi nuốt nước miếng ừng ực. Giọng cậu vang lên đầy kiên quyết:

- Ăn đi! Con gái cũng là một nửa bầu trời, sao không được ăn thịt?

Cái cậu trai năm xưa phản kháng hủ tục ấy, sao giờ lại trở nên cổ hủ đến thế?

Sáng hôm sau định tranh luận tiếp, nhưng chưa kịp mở miệng đã bị chồng tôi chặn họng. Khi họ đi hết, tôi lấy cớ ra chợ m/ua gà, lén theo họ đến nghĩa trang.

Trên hai tấm bia m/ộ, tôi ch*t lặng. Bia bên phải khắc ảnh ông bà Diêu Kiến Quân và Hàn Mỹ Hoa. Bia bên trái ghi: 'Diêu Tân Vũ - 1950.1.12~1970.10.30'. Nhưng khi nhìn lên ảnh, tôi kinh ngạc phát hiện Diêu Tân Vũ giống hệt Diêu Tân Văn!

Tân Văn chưa từng nói mình có anh em sinh đôi! Điều càng kỳ lạ hơn: Diêu Tân Vũ mất đúng tháng 10/1970 - trùng với thời điểm Tân Văn hồi thành phố.

4

- Xin ngắt lời chút. - Tôi nhìn bà Vương - Theo những gì kể, phải chăng bà thực chất đã kết hôn với Diêu Tân Vũ? Vì hai anh em sinh đôi giống nhau như đúc, nên sau khi Diêu Tân Văn qu/a đ/ời, Tân Vũ đã mạo danh anh trai để cưới bà?

- Đúng vậy, luật sư Trương.

- Vậy tại sao khi đó bà không ly hôn, mà đợi đến hơn 70 tuổi? Làm sao bà x/á/c định được chồng mình thực chất là Tân Vũ? Và cô gái đưa thư kia là ai? Quan trọng hơn, Diêu Tân Văn ch*t thế nào?

- Mời luật sư nghe tiếp...

Sau khi rời nghĩa trang, tôi vội về nhà m/ua gà che mắt mẹ chồng. Thú thực lúc ấy, tôi đã nghi ngờ chồng mình không phải Tân Văn thật. Anh ấy giờ chẳng thích viết chữ, nét chữ x/ấu đi, lại còn trở nên cổ hủ. Nhưng anh vẫn đối xử tử tế với tôi, thậm chí còn chiều chuộng hơn trước.

Một tháng trời dạo phố đợi cô gái bí ẩn nhưng vô vọng. Tôi bắt đầu để ý tại sao cả nhà chồng không ai nhắc đến Tân Vũ, như thể chưa từng có đứa con sinh đôi nào.

Rồi một ngày dọn dẹp, tôi tìm thấy cuốn nhật ký cũ của Tân Văn thời hạ điền. Trong đó có bài thơ tình anh từng viết cho tôi. Tối đó, tôi hỏi chồng:

- Sao anh không làm thơ nữa? Đến nhà anh hai năm rồi, chưa thấy anh viết câu nào.