Tháng 10/1970, ngày hắn hồi thành phố cuối cùng cũng đến. Hôm ấy không biết hắn mượn đâu được chiếc máy ảnh, hai chúng tôi chụp chung hai kiểu. Hắn hứa về thành phố sẽ nhờ người rửa ảnh rồi gửi về, dặn tôi nhớ đến thì lấy ra ngắm.

Tôi tiễn hắn đến cổng làng, trước khi lên xe hắn nắm tay tôi dặn dò: 'Một tháng nữa anh nhất định quay lại đón em.'

Từ hôm ấy, tôi đếm từng ngày trôi qua. Tuần thứ hai nhận được ảnh chụp chung gửi về. Tôi cũng nhờ bưu tá gửi đi bức thư chất chứa nỗi nhớ da diết.

Rồi Tiểu Hồng ch*t. Nó ra đi nhẹ nhàng vì tuổi già. Tiểu Văn và Tiểu Tô giờ đã vững chãi, cày ruộng nhanh như gió.

Nửa tháng sau đúng hẹn, ngày nào tôi cũng ra đầu làng đứng ngóng. Một ngày, một tuần, rồi cả tháng trời vẫn chẳng thấy bóng hắn. Dân làng bắt đầu chế giễu: 'Con nhà quê mơ tưởng leo cao, trai thành phố sao lại thèm thứ gái quê mùa!'.

Suốt thời gian ấy tôi vẫn đều đặn gửi thư, thậm chí viết cả ý định lên thành phố tìm hắn. Nhưng mẹ ngăn lại: 'Nó thật lòng đã sớm đón con rồi'.

Một buổi chăn trâu trên đồi, lũ trẻ con hớt ha hớt hải chạy đến: 'Chị Tô Tô ơi! Người yêu chị tới kìa!'. Ngẩng lên nhìn, hắn đang bước về phía tôi trong bộ đồ Trung Sơn chỉnh tề, phong thái vẫn sáng sủa như thuở ban đầu.

Tôi chạy ùa tới, đ/ấm thùm thụp vào ng/ực hắn: 'Hứa một tháng mà bỏ em chờ đợi! Em tưởng anh thật sự vứt bỏ em rồi!'. 'Nhà có chút việc vướng lại'. 'Sao cả thư từ cũng không hồi âm? Cả làng bảo anh phụ em!'. 'Anh đây rồi mà. Nhìn kìa, xe kia chở đầy gà vịt trâu bò chăn đệm hoa, anh mang sính lễ đến đón em về luôn'.

Hôn sự này mẹ tôi đồng ý ngay, như năm xưa khoe khoang về cặp bê sinh đôi: 'Tân Văn đón Tô Tô nhà ta lên phố rồi! Cháu ngoại sau này sẽ có hộ khẩu thành thị đấy!'.

Ngày lên phố, tôi xin được chăn trâu lần cuối. Ngoài mẹ, tôi lưu luyến nhất đôi bê này. Hắn xoa đầu một con nói: 'Tiểu Tô lớn nhanh thế'. 'Gì chứ Tiểu Tô? Đây là Tiểu Văn! Đuôi nó ngắn hơn, chính anh đặt tên còn quên sao?'. 'Ha ha, tại lũ nghé con lớn nhanh quá'.

3

Hắn đưa tôi về thành phố. Hàng xóm trầm trồ: 'Ai ngờ gái quê mà trắng trẻo thế'. Bố mẹ chồng cũng đối xử tử tế, không kh/inh rẻ xuất thân nông thôn của tôi.

Tôi luôn thắc mắc chuyện gì xảy ra khiến hắn đến muộn thế, nhưng mỗi lần hỏi hắn đều tránh né: 'Chuyện cũ đừng nhắc lại'. Dần dà tôi thôi không hỏi nữa. Rồi chúng tôi kết hôn. Đám cưới hôm ấy hắn uống rất nhiều, dù trước giờ không đụng đến rư/ợu. Hắn giải thích: 'Hồi ở quê sợ uống rư/ợu ảnh hưởng lao động'.

Chẳng bao lâu tôi mang th/ai. Cả nhà vui mừng. Bụng mang dạ chửa, tôi nhờ chồng viết thư báo ngày dự sinh cho mẹ. Xem qua thư, tôi thắc mắc: 'Chữ anh x/ấu thế?'. 'Lâu không cầm bút nên tay sinh thôi. Em không nhớ anh từng mơ thành nhà văn sao?'. 'Anh ngồi nhà viết lách thì lấy tiền đâu nuôi vợ con? Bố mẹ già rồi, đâu thể để các cụ lao động nữa'.

Lý lẽ của hắn khiến tôi yên lòng. Con gái chào đời, cả nhà vẫn vui vẻ dù không có con trai. Hạnh phúc giản dị trôi qua khi hắn thăng chức tổ trưởng, con gái Diêu Dương tập đi những bước đầu.

Một hôm đang trông con chơi trong ngõ, người phụ nữ đeo khẩu trang chạy xe ngang, ném vội bức thư: [Hãy rời khỏi chồng ngay! Hắn là giả! Diêu Tân Văn đã ch*t rồi!]. Tôi đờ người, da gà nổi lên ớn lạnh.

Chồng tôi là giả? Vậy hắn là ai? Ban đầu tôi gạt đi vì hắn vẫn đối xử tốt với hai mẹ con. Nhưng tháng sau, chính người phụ nữ ấy lại xuất hiện, ném thêm lá thư giục giã: [Đây là cảnh báo cuối! Hãy cùng đi tảo m/ộ Thanh Minh ngày mai. Họ sẽ ngăn cản, nhưng nhất định phải đi!].

Tôi giấu kín nỗi bàng hoàng. Đây là năm thứ hai tôi về nhà chồng. Năm ngoái vì bầu bí không đi tảo m/ộ được. Năm nay sức khỏe ổn định, Tiểu Dương đã biết đi, đúng lúc phải bái yết tổ tiên nhà họ Diêu.

Tối đó tôi dò hỏi: 'Tân Văn, mai Thanh Minh em muốn đi tảo m/ộ cùng. Lấy nhau hai năm rồi, Tiểu Dương cũng lớn, nên cho ông bà biết mặt dâu cháu'. 'Con gái không đi tảo m/ộ - tập tục nhà anh thế. Năm ngoái mẹ cũng không đi mà'.