Tôi từng xử lý một vụ ly hôn kỳ lạ, một phụ nữ hơn 70 tuổi kiên quyết đòi ly dị. Bà ấy nghiêm túc tuyên bố: 'Trong ba tháng phải hoàn tất ly hôn, không thì tôi sẽ gi*t chồng tôi.' Ban đầu tôi tưởng bà đùa, nhưng ba tháng sau...

1

Hôm nay tôi tiếp một vị khách 72 tuổi với yêu cầu ly hôn. 72 tuổi - một vụ ly hôn. Bà ấy nói: 'Ba tháng. Nếu không ly được, tôi sẽ gi*t chồng.' Ánh mắt bà đầy quyết liệt, khiến tôi phải ngồi thẳng người nghiêm túc.

'Bà Vương, năm nay bà 72 rồi, sao giờ mới nghĩ đến ly hôn? Bà và phu quân kết hôn bao lâu rồi?'

'Tôi 19 tuổi lấy ông ấy, tròn 53 năm. Đừng hỏi tại sao, tôi sẽ trả thật nhiều tiền. Trong ba tháng phải ly hôn.'

'Không phải chuyện tiền bạc. Nếu ông ấy không đồng ý, đừng nói ba tháng, nửa năm còn khó. Nếu phải kiện tụng, ít nhất mất một năm.'

'Vì thế tôi mới tìm anh. Ba tháng phải xong.'

'Vậy ít nhất bà phải cho tôi biết lý do chứ?'

'Tôi phát hiện chồng tôi... không phải là chồng tôi.'

'Chờ đã! Xin làm rõ - ý bà là sau 53 năm chung sống, bà phát hiện mình lấy nhầm người?'

'Đúng vậy. Nghe thật khó tin, nhưng hãy để tôi kể từ đầu.'

Tôi đứng dậy rót nước, quan sát bà. 72 tuổi, tóc bạc phơ, tà áo dài ôm lấy dáng người mảnh mai. Đáng nể hơn, bà vẫn đi giày cao gót, chứng tỏ sức khỏe rất tốt.

'Mời bà uống nước thư thả kể. Chúng ta có thời gian, bà kỹ càng một chút để tôi nắm rõ hơn.'

'Vâng.'

Bà Vương chậm rãi: 'Có bài hát Tiểu Phương anh biết không? Kể về thời thanh niên trí thức hưởng ứng phong trào 'Tri thức thanh niên lên nông thôn'. Một chàng trai thành phố đến thôn quê, yêu cô gái địa phương rồi bỏ rơi nàng khi trở về. Lời bài hát nghe mùi mẫn nhưng thực chất là gã đàn ông bạc tình.'

'Ý bà là phu quân cũng là người bạc tình?'

'Không, chúng tôi chỉ quen nhau thời đó thôi.'

'Vậy xin bà tiếp tục.'

Bà hồi tưởng: 'Năm 1968 - đỉnh điểm phong trào hạ hương, tôi gặp Diêu Tân Văn khi ấy. Lúc đó tôi 15, ấn tượng đầu tiên về anh là vẻ khác biệt: khuôn mặt lạ, trang phục lạ, con người lạ. Người có học khác hẳn dân làng chúng tôi.

Hôm ấy có hơn 30 nam thanh niên, nhưng tôi chỉ nhìn thấy anh. Bộ đồ trung sơn phẳng phiu, dáng đứng thẳng tắp giữa đám đông. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cả hai đều e thẹn.

Sau này cùng làm ruộng, tôi thường lén nhìn bóng lưng anh. Tối đến, anh dạy mọi người viết chữ. Câu đầu tiên tôi hỏi anh là cách viết tên mình. Anh dùng bút máy viết 'Vương Lưu Tô' nắn nót trên giấy - lần đầu tiên tên tôi được viết ra thế.

Tình cảm chúng tôi nảy nở từ con bò nhà tôi. Một chiều xuân 1969, phát hiện Tiểu Hoa đi lạc - khi ấy một con bò là tài sản quý. Tôi khóc thút thít trên đồi thì anh đi làm mỏ về. Biết chuyện, chúng tôi mò mẫm tìm ki/ếm, phát hiện Tiểu Hoa mắc bẫy heo rừng, dây thừng quấn ch/ặt chân sau.

Để cảm tạ, tôi thường làm đồ ăn mang biếu anh. Dần dà, hai đứa thân thiết. Mọi người hay trêu ghẹo đôi ta.

Thời ấy ngại lắm, cầm tay còn không dám. Sau này Tiểu Hoa đẻ sinh đôi - điều hiếm thấy trong vùng. Hôm đó vui lắm, mẹ tôi khoe khắp làng. Anh Tân Văn nói đùa: 'Sao lại trùng hợp thế? Nhà tôi cũng có bò sinh đôi.' Rồi chỉ cười không nói gì thêm.

Chiều nọ ngồi trên đồi chăn bò, tay anh từ từ nắm lấy tay tôi. Tim tôi đ/ập thình thịch khi anh khẽ nghiêng người. Hơi thở ấm áp phả vào mặt.

Đột nhiên 'Nghéooo!' - Tiểu Hồng rống lên khiến cả hai gi/ật mình, vội giả vờ ngắm đàn bò. Anh hỏi: 'Em nghĩ hai nghé này lớn lên sẽ hiền lành hay hư đốn?' Tôi cười: 'Bò làm sao hư được?'

Anh lấy sổ tay ghi chép, bảo đang viết nhật ký. Anh nói những ký ức này sẽ là điều đẹp nhất khi rời đi. Tôi gi/ật mình: 'Anh sớm muộn cũng bỏ em lại ư?'

Anh đứng dậy giơ tay thề: 'Diêu Tân Văn này thề trời đất, cả đời chỉ yêu Vương Lưu Tô. Bằng không xin chịu thiên lôi!' Tôi bật cười: 'Là trí thức mà còn m/ê t/ín thế.'

Anh kéo tôi đứng dậy, ôm eo nói: 'Lưu Tô, một tháng sau khi về thành, anh nhất định sẽ đón em. Em phải tin anh.' Tôi đẩy nhẹ, lòng hiểu rõ thân phận con nhà quê. Anh là người thành thị, học thức, gia cảnh khá giả. Dù không dám tin lời thề, nhưng trái tim 17 tuổi làm sao không mơ mộng?