Lưu Côn trong lòng hiểu rõ, mình đã trở thành quân cờ bị vứt bỏ ngoài ván cờ. Hào quang cùng thanh danh thuở trước, giờ chẳng đủ bảo mạng. Hàng ngày hắn đóng cửa ở ẩn, không tham gia hội nghị quân sự, chỉ ngồi lặng lẽ dưới ánh đèn ngắm nhìn thẻ tre. Đã nhiều lần hắn muốn viết thư cho Tổ Địch nơi phương xa, nhưng rồi lại buông bút, bởi biết rõ người bạn tri kỷ từng chung giường năm nào giờ đã dựng nên cơ đồ riêng ở Giang Đông, mình với hắn khó lòng lại sánh vai.

Một buổi bình minh, tin cấp báo đột ngột truyền đến: Đoàn Thất Đê nghe lời gièm pha, ra lệnh xử tử Lưu Côn để tuyệt hậu hoạn. Khi binh sĩ xông vào nơi ở, hắn đang ngồi ngay ngắn trước án thư, tay cầm bút chưa kịp hạ. Đối diện binh khí, hắn không giãy giụa, chỉ khẽ mỉm cười, giọng vẫn sang sảng: "Lưu Côn có tội gì? Nếu ta ch*t, nguyện hậu thế nhớ rằng từng có kẻ nghe tiếng gà gáy liền vùng dậy tập ki/ếm, thề lấy thân mình báo đáp nhà Tấn."

Khoảnh khắc ấy, hắn không hề lo sợ, ánh mắt rực ch/áy như những buổi sớm tinh mơ múa ki/ếm năm nào. Cuối cùng, hắn bị xiết cổ trong trướng, hưởng dương bốn mươi tám tuổi. Tin truyền đi, bậc sĩ phu nghe tin đều khóc thương, dân chúng cũng cảm thấy tiếc nuối.

Lưu Côn sau khi ch*t, để lại không phải công nghiệp hiển hách, mà là thân phận đầy mâu thuẫn và bi thương. Hắn vừa là danh sĩ phong lưu nơi vườn Thung Lũng Vàng, lại là vị tướng cô đ/ộc thổi tiêu lui địch trên thành Tinh Châu; hắn vì mưu đồ quyền lực mà gi*t oan trung thần, lại có thể lấy thân tàn lực kiệt che chở bá tánh. Người đời đ/á/nh giá hắn phân hóa, kẻ chê là "kẻ xảo trá", người thương gọi "bậc bi tráng". Nhưng dù thế nào, tên tuổi hắn vĩnh viễn gắn liền với "nghe gà gáy tập ki/ếm". Hậu thế mỗi khi nhắc đến tiếng gà sớm, ánh ki/ếm loang loáng, ắt nhớ đến đôi bạn tri âm: Tổ Địch và Lưu Côn. Một người yên nghỉ nơi Giang Đông, kẻ bỏ mình nơi Tái Bắc, đều chẳng được thấy cảnh Trung Nguyên trở về dưới triều Đại Tấn.

Mấy chục năm sau, thi nhân Lục Du đọc sự tích Lưu Côn, từng cảm thán: "Lưu Côn ch*t đi không còn bậc kỳ tài, nghe tiếng gà hoang lệ ướt đẫm áo." Giọt lệ ấy, khóc cho Lưu Côn, càng khóc cho thời đại điêu linh dâu bể.

Cuộc đời Lưu Côn, từ thiếu niên áo gấm, đến hào khí nghe gà tập ki/ếm; từ phồn hoa Thung Lũng Vàng, đến đất Tinh Châu tiêu điều; từ mưu kế thổi tiêu lui địch, đến nỗi đ/au tin nhầm gian thần; cuối cùng, hắn bước vào con đường cùng của anh hùng. Con đường ấy trải đầy m/áu và hối h/ận, nhưng vẫn lấp lánh những mâu thuẫn nhân tính cùng chí tiết bất diệt.

Khi tiếng gà hoang lại vang lên, lịch sử đã lật sang chương mới. Nhưng âm thanh thức gọi buổi sớm mai ấy, vẫn vang vọng nơi thâm sâu năm tháng, nhắc nhở hậu thế: Sơ tâm của kẻ chí sĩ, có thể bị thời thế mài mòn, nhưng không bao giờ nên bị lãng quên.