Anh ta dường như vừa bước ra từ một cuộc nhậu công việc, áo sơ mi hé hai khuy cổ, tay áo xắn đến cẳng tay, trên cổ tay vắt ngang chiếc áo khoác.

Phù Trầm bước vào phòng, một tay nhấc bổng Phù Tử Việt lên, nhìn anh ta với vẻ mặt lạnh lùng: 'Nếu còn nghe thấy những lời như thế, tao sẽ tịch thu hết đồ chơi của mày.'

Phù Tử Việt nức nở, cắn ch/ặt môi không dám thốt thêm lời.

Phù Trầm liếc nhìn tôi, rồi đảo mắt xuống tờ giấy ly hôn đang bày la liệt trên sàn.

'Còn em? Lại giở trò gì thế?' Đôi mắt anh đượm vẻ mệt mỏi, hơi men thoảng nhẹ, 'Bản thảo ly hôn này em lật đi lật lại ba năm rồi, giấy đã ố vàng, chẳng thèm in bản mới.'

'Anh vẫn nguyên quan điểm -' giọng anh chùng xuống, cứng nhắc, 'Chỉ cần em dám ly hôn, Phù Tử Việt sẽ sống khổ hơn bất kỳ đứa trẻ nào.'

Hình ảnh Phù Trầm năm xưa áo phông trắng ôm bóng rổ, ánh mắt thiếu niên ngập ngừng rung động, nhiệt thành thuần khiết - tất cả chợt mờ đi như sương khói.

Chỉ còn lại trước mắt tôi một kẻ tồi tệ đến mức không còn nhận ra.

Tôi trừng mắt nhìn thẳng, giơ tay t/át anh một cái đanh đ/á.

Không hiểu sao, Tô Đường 19 tuổi từng dám yêu dám h/ận, bộc trực nồng nhiệt. Gặp phản bội, lẽ ra phải phản kích không khoan nhượng rồi đoạn tuyệt dứt khoát. Nhưng Tô Đường trưởng thành, khi phát hiện bị phản bội, suy nghĩ đầu tiên lại là đ/au lòng và phẫn uất, ngày ngày chìm trong vũng lầy, đến nỗi không nỡ t/át Phù Trầm.

Nghĩ đến đây, tôi lại giơ tay trái, nhưng bị Phù Trầm chộp lấy.

'Đủ rồi!' Mặt anh đỏ lên vì tức gi/ận, nhưng ngay lập tức dịu giọng. Ngón tay anh luồn qua cổ tay, siết ch/ặt lòng bàn tay tôi như sợ tôi gi/ật ra. 'Đừng làm con sợ. Chúng ta đã thống nhất rồi mà, chuyện cũ cho qua, từ nay sống tốt với nhau.'

'Đường Đường, anh chỉ có mình em trong lòng, từ đầu đến giờ chưa từng thay đổi.'

Nhìn khuôn mặt tuấn tú hơn xưa ấy, tôi chỉ thấy buồn nôn. Tôi cúi xuống nhặt tờ ly hôn, không thèm ngẩng mặt: 'Cút hết đi.'

Phù Trầm nắm ch/ặt tay, dán mắt vào động tác của tôi, bất động. Phù Tử Việt nghe thấy tôi m/ắng, lí nhí: 'Mẹ m/ắng con, tối nay con nhất định không ăn cơm mẹ đút.'

Phù Trầm 'xẹt' một tiếng, nhíu mày quắc mắt. Phù Tử Việt vội nín thinh, túm vạt áo.

Anh ta trầm ngâm giây lát: 'Em bình tĩnh lại đi.' Nói rồi xoay người, tay đ/è lên đỉnh đầu Phù Tử Việt dắt đi.

Ra khỏi phòng ngủ, Phù Trầm dừng chân quay lại nhìn con trai. Đứa bé giống Tô Đường như đúc, nhất là đôi mắt tròn long lanh. Khi Tô Đường sinh con, qu/an h/ệ hai người lần đầu rạn nứt. Lúc ấy cô gào thét đi/ên cuồ/ng, anh sợ cô bỏ cả con. Nhưng đêm đêm cô vẫn ngồi nhìn gương mặt bé bỏng trong nôi. Phù Trầm dùng sợi dây ràng buộc này che đậy mâu thuẫn.

Hôm nay, Tô Đường có vẻ khác. Vẫn mặt mộc lạnh lùng, nhưng trong sự hờ hững ấy thoáng có quyết đoán. Anh cảm giác thứ gì đó đang phá vỡ lớp vỏ tê dại bấy lâu của cô.

Chưa kịp nghĩ thêm, Phù Tử Việt kéo tay áo: 'Ba ơi, sao không để cô Hứa làm mẹ con? Mẹ không thương con, con cũng không thích mẹ.'

Phù Trầm nheo mắt: 'Cô ta là thứ gì, đáng làm mẹ mày?'

Với con trai, sự kiên nhẫn của anh chỉ dừng ở đó. Từ nhỏ Phù Tử Việt đã thuộc lòng câu nói của cha: 'Ba bảo con là sợi xích buộc chân mẹ, có con ở đây mẹ không đi đâu được.'

Cậu bé biết cách lấy lòng cha. Mỗi lần cha mẹ cãi nhau, chỉ cần mẹ còn để ý đến mình, cha sẽ dịu mắt nhìn qua.

Phù Tử Việt liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt: 'Không quá nửa tiếng đâu, mẹ sẽ lại đòi kể chuyện đêm khuya cho con.'

Cậu chạy thình thịch về phòng, bắt chước đóng sập cửa: 'Nhưng con gi/ận rồi, mẹ không dỗ là con không nghe kể chuyện!'

Phù Trầm đứng giữa hai cánh cửa đóng kín, không mảy may để tâm đến màn kịch của mẹ con. Đâu cần nửa tiếng, với mức độ quan tâm của Tô Đường dành cho con trai... Chưa đầy mười phút nữa, cô sẽ gom nhặt lại cảm xúc mà bước ra.

Anh ngồi xuống sofa, tay chống cằm, ngón tay gõ nhịp trên đùi. Mười phút... hai mươi phút... nửa tiếng... một tiếng...

Trong phòng ngủ, tôi nhìn chằm chằm vào bóng người trong gương. Bộ đồ lỗi thời, mái tóc xõa bù xù, gương mặt nhợt nhạt không son phấn, đôi mắt to vô h/ồn như x/á/c sống. Ngón tay chạm vào hình ảnh trong gương, tôi lặng đi - sao mình lại ra nông nỗi này?

Tôi lục lại ký ức mười hai năm thăng trầm. Khi chưa tốt nghiệp đại học, gia đình Phù Trầm đã gặp biến cố. Chàng trai kiêu hãnh ấy g/ầy dựng lại từ tay trắng. Năm 2007 thị trường chứng khoán bùng n/ổ, tôi đổ hết tiền tích cóp cùng anh liều mình, may mắn rút lui đúng lúc thu về gấp bội. Số tiền ấy trở thành vốn liếng đầu tiên của tập đoàn Dực Minh.

Những năm khởi nghiệp, chúng tôi nương tựa nhau. Ngoài kia nhận bao ánh mắt kh/inh bỉ, về căn phòng thuê vẫn cười đùa. Trong căn hầm tối om, tôi thường nhìn ô cửa nhỏ xíu, ôm Phù Trầm mệt lả vào lòng vỗ về: 'Nhất định chúng ta sẽ thoát khỏi nơi này.'

Rồi công ty nhỏ lớn dần, người nhiều hơn, tiền chất đầy, căn nhà ngày càng trống trải.