Thiên Tứ, không, là Lão Oai, chộp lấy chiếc bánh màn thầu ăn ngấu nghiến, vừa nhai vừa chê bai: "Bột này nhào không đúng cách, cứng đơ, tay nghề còn kém xa con dâu nhà ta!"

Ăn xong, hắn chùi miệng, nhảy xuống giường, khoanh tay đi thẳng ra ngoài. Dáng đi khập khiễng y hệt Lão Oai lúc sinh thời.

Thiên Tứ đi thẳng qua cổng, men theo lối quen thuộc về phía tây làng. Mẹ tôi kinh h/ồn bạt vía, muốn ngăn lại nhưng không dám, đẩy tôi một cái ra hiệu đi theo, còn bà thì lẽo đẽo đằng sau.

Tôi đành giữ khoảng cách an toàn theo dõi. Giữa đường gặp vài bà con, hắn giơ cánh tay nhỏ vẫy chào bằng giọng điệu lão luyện lạ lùng:

"Tam Lư Tử, đi cày à?"

"Nhị Thẩm, cơm trưa xong chưa?"

Những người bị gọi tên đứng sững như gặp m/a giữa ban ngày. Hắn tiến đến cổng nhà Nhị Trụ, đẩy cánh cửa gỗ mục bước vào.

Tôi nép ngoài cổng dòm tr/ộm. Nhị Trụ và vợ đang bẻ ngô trong sân, thấy đứa trẻ đi vào định quát thì gi/ật mình khi nghe giọng nói:

"Thằng Trụ, đứng ngây như phỗng thế? Cha về mà không nhận ra?"

Nhị Trụ đ/á/nh rơi bắp ngô, mặt tái mét: "Cha... cha...?" Vợ hắn hét thất thanh núp sau lưng chồng run lẩy bẩy.

"Đồ vô dụng!" Thiên Tứ khịt mũi, đảo mắt quanh sân. "Gi*t cha rồi sống như heo ư? Gạch bờ giếng long hết cả rồi không chịu xây lại!"

"Thôi không trách, xưa ta cũng xử cha mình..."

"M/a... m/a đó!" Nhị Trụ gầm lên lao tới siết cổ Thiên Tứ. Đứa bé giãy giụa, mắt trợn ngược. Mẹ tôi xông vào gào khóc gi/ật tay Nhị Trụ: "Đây là Thiên Tứ! Mày gi*t cháu rồi!"

Trong hỗn lo/ạn, mẹ ôm Thiên Tứ bất tỉnh với vết bầm tím quanh cổ trở về nhà, khóa cửa buồng. Bà đi/ên cuồ/ng m/ắng nhiếc Lão Oai, lúc lại quay sang ch/ửi bới vô định hướng. Tôi nép cửa phòng r/un r/ẩy.

Bất chợt bà quay sang tôi, mắt đỏ ngầu: "Đồ xúi quẩy! Cút vào phòng! Tại mày... tại..." Bà vung roj đuổi tôi vào, rồi hối hả dẫn Hỷ Thúc và Trần Manh về.

Qua khe cửa, tôi thấy Trần Manh lầm bầm: "Lão Oai đấy. Oán khí vướng miệng giếng, bị nước tiểu trẻ con phá trừ, lại nhiễm hơi người sống. Thằng bé h/ồn phách yếu ớt thành mồi ngon."

"Nó không buông tha đâu. Ba ngày nữa mạng cháu hết."

Tiếng mẹ tôi rú lên thảm thiết. Trần Manh trầm giọng: "Còn cách... đổi mạng sống. Tìm người phối hợp âm với Lão Oai, hóa giải oán niệm. May ra h/ồn cháu về."