Sinh Nhật Của Tống Đệ

“Ông ơi! Ông tha cho Thiên Tứ đi! Nó còn nhỏ, nó không hiểu chuyện! Nó là chắt của ông mà!”

Mẹ tôi hoảng h/ồn, lao đến định gỡ bàn tay vô hình siết cổ Thiên Tứ nhưng chỉ vồ hụt, đành quỳ sụp xuống lạy Thái Gia liên hồi.

“Thái Gia! Thái Gia con sai rồi! Đau quá! Mẹ ơi c/ứu con!”

Thiên Tứ mặt mũi nhễ nhại nước mắt, gào thét thất thanh. Mẹ tôi chồm dậy chạy như đi/ên ra cổng, lát sau lôi xềnh xệch chú Hỉ hàng xóm vào.

Chú Hỉ - người am hiểu tâm linh trong làng - vừa thấy Thái Gia đứng thẳng tắp, Thiên Tứ khóc ngằn ngặt cùng mẹ tôi nằm lả liền biến sắc.

“Chú Hỉ c/ứu cháu với, Thiên Tứ là...”

*Bốp!*

Mẹ tôi bị t/át ngã dúi: “C/âm miệng đồ đàn bà hư đốn! Kể rõ đầu đuôi xem nào?”

“Cháu... cháu vứt xuống giếng thôi, làng mình... ai chẳng thế.”

“Tội nghiệp thay!”

Chú Hỉ đẩy mẹ tôi ra, chắp tay cung kính: “Cụ Tống... xin ngài ng/uôi gi/ận. Trẻ con dại dột, Thiên Tứ là đ/ộc đinh của họ Tống, mong ngài thương tình...”

Thái Gia phớt lờ lời c/ầu x/in. Vết bầm quanh cổ tay Thiên Tứ càng thâm tím. Chú Hỉ ướt đẫm mồ hôi, kéo mẹ tôi quỳ rạp: “Cụ ơi, hậu sự đệ tử lo chu toàn, c/ầu x/in ngài xá tội!”

Tôi ngơ ngác nhìn Thái Gia. Cụ chậm rãi quay sang, ánh mắt lạnh lẽo xuyên qua họ, dừng lại nơi tôi đứng. Vẫn nét hiền từ cũ, nhưng thoáng nỗi u buồn khó tả.

Mẹ tôi bỗng hiểu ra, khấu đầu như tế sao: “Ông ơi con biết lỗi rồi! Con sẽ đối xử tốt với Đệ, chữa bệ/nh cho nó, cho nó đi học, mai sau gả về nơi tử tế! Xin tha cho Thiên Tứ!”

Tiếng khóc lóc vang khắp sân. Thái Gía khẽ khà một tiếng. Thiên Tứ ngã vật, ôm cổ tay gào thét.

Chú Hỉ hối mẹ tôi: “Mau gi*t gà đãi rư/ợu!”

“Không được! Gà mái đẻ trứng cho Thiên Tứ ăn mà!”

Chú Hỉ trợn mắt: “Sống mái đây!” Ông tự tay bắt gà c/ắt tiết ngay sân. Mẹ tôi ngồi bệt khóc nức nở.

Tối đó, mâm cơm cúng bày biện chỉnh tề. Thái Gia ngồi thẳng băng, chạm đũa cũng không. Chú Hỉ và mẹ tôi lả lướt hứa hẹn đủ điều: Sẽ đối xử tử tế với tôi, lo hậu sự chu đáo.

Trăng lên đỉnh Vọng Tử Phong, Thái Gia đứng dậy, lặng lẽ về phòng. Cánh cửa khép nhẹ.

Đêm ấy, tiếng nức nở trong phòng mẹ vọng ra. Tôi nằm trên giường nhỏ, lòng bình yên lạ. Lần đầu tiên cảm nhận bàn tay ấm nâng đỡ vô hình.

Sáng mai, chú Hỉ bận rộn sửa soạn hậu sự. Họ hàng mang đến qu/an t/ài gỗ bách, áo thụng mới, vàng mã đầy đủ. Thái Gia lặng ngắm khung cảnh trong phòng, thi thoảng gật đầu.

Mẹ tôi dè dặt hẳn, thậm chí luộc cho tôi quả trứng. Thiên Tứ co ro trốn sau lưng mẹ, cổ tay bầm tím.

Hoàng hôn buông, Thái Gia tự đặt mình vào qu/an t/ài, nằm ngay ngắn. Chú Hỉ nói đó là “lão thượng thọ chung” - điềm lành. Hai người khóc lóc thảm thiết trước linh cữu, như tiễn đưa bậc tôn trưởng.