Tôi tên là Tống Đệ, đã từng là một món n/ợ trong mười tám năm. Nhưng vào ngày sinh nhật thứ mười tám của tôi, tôi bỗng trở thành người hữu dụng nhất trong lòng mẹ. Mãi đến khi bà bắt tôi làm vật thế mạng cho em trai, tôi mới hiểu ra. Hóa ra cái giá của việc mong con trai thành rồng, là đứa con gái phải vĩnh viễn không siêu thoát.

1

Câu chuyện tôi sắp kể là chuyện thật xảy ra cách đây một năm. Quê tôi ở một thôn xóm hẻo lánh tên Vọng Tử Bá. Ngôi làng nép mình dưới ngọn núi hình dáng như đang ngẩng đầu, người trong thôn gọi nó là Vọng Tử Phong. Con gái trong làng phần lớn mang những cái tên giống nhau: Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Lai Đệ...

Gia đình họ Tống trên đồi phía đông làng có một trai một gái. Tôi là chị cả nhà họ Tống, tên Tống Đệ.

Năm tôi sáu tuổi, mẹ mang th/ai em trai. Họ đặt tên nó là Thiên Tứ, mang ý nghĩa ân điển của trời. Trước khi em trai ra đời, bố tôi thường xuyên t/át mẹ khi s/ay rư/ợu, ch/ửi bà vô dụng vì không đẻ được con trai. Sau khi ông đạp cửa vào phòng, mẹ lại đ/á tôi thâm tím mặt mày, nói tôi là đồ ăn hại đã h/ủy ho/ại cuộc đời bà.

Người duy nhất thương tôi là Thái Gia. Mỗi lần bị mẹ hành hạ, tôi lại chui vào căn phòng dột nát của cụ. Thái Gia chân tay không thuận tiện, suốt ngày nằm trên giường. Cụ luôn lấy từ ngăn kéo ra những viên thạch đã giấu lâu ngày, nhét vào tay tôi. Tôi ôm lấy cụ, Thái Gia từ từ vỗ lưng tôi, giọng khàn đặc an ủi: 'Cháu gái đừng sợ, cháu ta nhất định sẽ lớn lên bình an.'

Sau này, em trai ra đời thì bố tôi qu/a đ/ời. Tôi tưởng những ngày tốt đẹp cuối cùng cũng đến. Nhưng không, mẹ đem hết tình thương dành cho em trai. Ngày tháng trôi qua, em trai dần thay thế vị trí của bố. Nó cùng mẹ ch/ửi tôi là đồ ăn hại, bắt tôi làm ngựa cho nó cưỡi. Tết đến ăn thịt lợn, nó cố ý ném miếng thịt xuống đất bắt tôi bò lại ăn. Tôi không chịu, nó liền dọa mách mẹ rằng tôi đ/á/nh nó.

Khi nó vào tiểu học, tính cách ngày càng giống bố. Có lần đang tắm, tôi đột nhiên thấy đôi mắt nhìn qua khe cửa - là Thiên Tứ. Tôi hét lên kinh hãi. Mẹ xông vào, không nói không rằng t/át tôi một cái: 'Đồ con hư! Cùng là người nhà, nhìn một chút có sao? Hét to thế muốn gọi đàn ông cả làng đến à?' Thiên Tứ đứng bên cười hô hố không chút e dè. Đứa trẻ không được mẹ thương, ngay cả thở cũng thành tội.

2

Mỗi lần bị ứ/c hi*p, tôi vẫn chạy về phòng Thái Gia. Nhưng cụ ngày càng già, lúc tỉnh lúc mê, có khi không nhận ra tôi. Tôi ngày càng sợ hãi vì người già trong làng thường xuyên mất tích. Hễ nhà nào có cụ già biến mất, họ bảo là cụ lên núi rồi. Trên núi có gấu m/ù, lên đó thì khó mà trở về. Tôi sợ Thái Gia một ngày nào đó cũng lên núi, cũng gặp gấu m/ù.

Những lúc tỉnh táo, Thái Gia cố gắng mở giọng khàn đặc an ủi tôi: 'Cháu gái, chân Thái Gia thế này... không lên núi được, không gặp gấu m/ù đâu...' Nhưng vài ngày trước sinh nhật mười tám của tôi, Thái Gia biến mất. Căn phòng phụ sạch bong, như chưa từng có người ở.

Tôi hoảng hốt chạy vào phòng chính hỏi mẹ: 'Thái Gia đâu rồi? Thái Gia đi đâu?' Mẹ vung chổi, không thèm ngẩng mặt: 'Thái Gia lên núi rồi.' Tôi đi/ên cuồ/ng hét lên: 'Mẹ nói dối! Thái Gia không đi nổi mà lên núi sao được?'

Một cái t/át nảy lửa vang lên. 'Con ranh này dám cãi mẹ à? Mày muốn ăn đò/n không?' Bà chống chổi, tay chống hông: 'Đến giờ cơm rồi, mau đi luộc hai quả trứng cho Thiên Tứ! Làm nó đói xem tao có đ/á/nh ch*t mày không!' Thiên Tứ đang nghịch điện thoại mẹ dùng tiền trợ cấp m/ua cho, giọng lảnh lót chế nhạo: 'Ôi~ lão già bị gấu m/ù xơi tái rồi! Xơi tái rồi!'

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, răng nghiến ken két. Mẹ vung chổi định đ/á/nh tiếp: 'Còn đứng ì ra đó!' Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên ngoài sân. Bốp! Bốp! Bốp!

Mẹ trừng mắt nhìn tôi như d/ao đ/âm. Bốp! Bốp! Bốp. 'Đến rồi! Gõ cái gì! Đồ ch*t không kịp ngáp.' Bà vứt chổi quay ra cổng. Tiếng cửa gỗ kẽo kẹt mở. Tiếp theo là tiếng mẹ tôi ngã phịch xuống đất: 'Thái... Thái Gia... Sao... sao cụ về được?' Bà bò lùi mấy bước, giọng run bần bật: 'Cụ... không ch*t à?'

3

Thái Gia đứng đó, bộ áo xanh giặt sạch bong, mùi th/uốc quen thuộc cũng biến mất. Dáng cụ thẳng tắp, những nếp nhăn trên mặt như được ủi phẳng, chân tay khỏe khoắn. Tôi mừng rơi nước mắt, ôm chầm lấy cụ: 'Thái Gia! Thái Gà thật sự lên núi à? Chân cụ khỏi bệ/nh rồi sao?'

Không hiểu sao tôi cảm thấy toàn thân cụ lạnh ngắt. Thái Gia xoa đầu tôi, đưa tôi ra sau lưng. Cụ nhìn chằm chằm vào mẹ tôi đang ngồi bệt dưới đất, liếc mắt nhìn Thiên Tứ đang ôm điện thoại trong phòng.

'Ta chưa ch*t được. Diêm Vương bảo... việc nhà còn chưa xong.' Giọng Thái Gà không lớn nhưng lạnh như băng, từng chữ phả ra hơi lạnh. Mẹ tôi bò lùi, môi run lẩy bẩy không nói nên lời.

Thiên Tứ cầm điện thoại bước ra, mắt không rời màn hình: 'Đồ ăn hại, sao còn chưa đi?' Vừa dứt lời đã giơ tay định đ/á/nh tôi đang núp sau lưng Thái Gia.

Thái Gà đ/á một cước khiến Thiên Tứ ngã lăn. Thằng bé nổi m/áu l/ưu m/a/nh, bật dậy gào lên: 'Lão bất tử dám đ/á/nh tao? Đừng tưởng chân khỏi rồi thì...' Nghe vậy mẹ tôi gi/ật mình, đứng phắt dậy bảo vệ Thiên Tứ.

Lời chưa dứt, căn phòng nổi lên luồng gió âm. Thái Gà không nhúc nhích, thậm chí không liếc nhìn Thiên Tứ, chỉ khẽ sụp mí mắt.

'Ái chà!' Thiên Tứ đột nhiên thét lên đ/au đớn, như bị bàn tay vô hình siết ch/ặt cổ tay. Lực mạnh đến nỗi xươ/ng kêu răng rắc, mặt mày tái mét, gào thét quỳ xuống.