Tôi mệt mỏi đáp lại, dụi mặt vào bờ vai anh.

Anh bật cười, hôn lên trán tôi đầy dịu dàng rồi kéo chăn đắp kín người tôi.

Mỗi khi tan làm về, anh cởi áo khoác vắt lên ghế, tháo cà vạt đứng trước cửa bếp ngập ngừng hỏi: "Hôm nay em muốn ăn gì?"

Dù nấu nướng vụng về, anh vẫn cặm cụi lật sách dạy nấu ăn, tay chân luống cuống chiên bít tết.

Có lần dầu b/ắn vào tay, anh nhíu mày hít hà vẫn không quên hỏi dò: "Có mặn không em?"

Đêm đến, Lâm Chiêu thích ôm tôi ngủ như chú chó lớn ngoan ngoãn, vòng tay quanh eo tôi thỉnh thoảng lại thầm thì gọi tên: "Lý Vãn Nhất."

"Ừm?"

"Sau này... ngày nào cũng thế này nhé?" Giọng anh trầm ấm đầy nồng nàn.

Tôi khẽ gật đầu, ôm ch/ặt lấy anh. Tiếng thở dài mãn nguyện của anh vang bên tai khi gục đầu vào hõm cổ tôi, như tìm được nơi an trú quý giá nhất.

11

Nhưng con người vốn dễ đổi thay.

Những ngày cuối đời, Lâm Chiêu ngày càng lạnh nhạt.

Chàng trai từng quấn quýt bên tôi giờ đã khác xưa.

Ban đầu là về muộn, dần dà bỏ cả bữa tối. Lúc nào cũng viện cớ "tiếp khách công ty".

Rồi những cuộc trò chuyện dần thưa thớt. Anh về khuya hơn, người vương mùi nước hoa lạ, điện thoại luôn úp màn hình. Giọng nói quen thuộc giờ như cách lớp sương mờ.

— Rồi anh ch*t.

Mọi gánh nặng công ty đổ dồn lên vai tôi. Náo nhiệt giấy tờ, cuộc họp, quyết sách khiến cơ thể tôi bắt đầu trục trặc.

Choáng váng, mệt mỏi, đ/au dạ dày... Tôi nghĩ do làm việc quá sức cho đến khi nhận cuộc gọi từ bệ/nh viện:

"Chào chị, đây là Bệ/nh viện Hòa Bình. Chị có lịch khám định kỳ năm ngoái chưa hoàn thành, hiện có thể sắp xếp qua kiểm tra được không?"

12

Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi. Sau quy trình kiểm tra, nét mặt bác sĩ dần nghiêm trọng.

Vị lão y sĩ lật báo cáo, giọng trầm xuống: "Tình trạng của cô khá đặc biệt, cần mổ gấp."

Tôi nhíu mày: "Nguy hiểm lắm sao?"

Ông trầm ngâm: "Hội chứng xâm thực th/ần ki/nh cột sống tiềm ẩn. Diễn tiến nhanh, không được chậm trễ."

"Trong nước chỉ có một bác sĩ đủ trình độ phẫu thuật."

Tim tôi thót lại. "Vị ấy đang ở thành phố ta."

Bác sĩ hướng dẫn tôi tìm đến Khổng bác sĩ - người duy nhất thực hiện ca mổ. Trong phòng làm việc, vị bác sĩ áo blouse trắng lật hồ sơ, ngón tay khựng lại khi thấy tên tôi.

Đang định hỏi về lịch hẹn, ông đã đóng tập hồ sơ đứng dậy: "Hậu thiên sắp xếp mổ."

13

Đêm khuya, tôi được đẩy vào phòng mổ. Dưới ánh đèn vô trùng, hơi lạnh th/uốc tê len lỏi vào tĩnh mạch. Thoáng nghe tiếng Khổng bác sĩ: "Tránh dây th/ần ki/nh tổn thương, cố định điểm cấy..."

Bóng tối bao trùm.

Ca mổ thành công. Những ngày hậu phẫu, tôi thẫn thờ nhìn mưa ngoài cửa sổ. Tầm mắt dừng ở bảng danh sách bác sĩ - cái tên Khổng Điển khiến tôi gi/ật mình.

Chợt nhớ: Trong đám tang Lâm Chiêu, có người nhắc đến việc anh xông vào đám ch/áy c/ứu một bác sĩ. Người được c/ứu chính là Khổng Điển!

14

Tôi lần giở tin tức năm xưa: "Doanh nhân - nhà từ thiện Lâm Chieu hy sinh anh dũng khi c/ứu người trong hỏa hoạn." Mọi manh mối chập chờn hiện ra - từ sự lạnh nhạt bất thường, những chuyến công tác vô cớ, cho đến mối liên hệ với vị bác sĩ duy nhất c/ứu được mạng tôi bây giờ.

Tim đ/ập thình thịch, tôi gọi cho thư ký cũ của anh. Sau vài giờ tàu hỏa, tôi tìm đến thị trấn nhỏ nơi cô ấy sinh sống. Dưới hiên nhà, cô đang gọt táo bên người bà lão mắt đục mờ, miệng lẩm bẩm điều gì xa xôi...