Trên điện đường, người tựa nước triều rút lui. Có đại thần bước ra khỏi cửa điện, ngoảnh lại nhìn tấm biển cao vời - hai chữ "Trung Hòa" trên biển ánh lên vệt vàng lốm đốm. Gió thổi qua, tà áo bào phấp phới, tựa vệt sao chổi trên trời cao kia.

——

Trong triều không phải không có kẻ phản đối. Có thân vương ngoại phủ nghe được tin, vội vã về kinh, nhờ người dâng mật tấu, ngầm nói "Lập ấu chủ, hậu hoạn vô cùng", lại bảo "Những năm gần đây thiên tai dị thường, đều do nữ chủ can chính, nay nếu lập nàng, thế tất quyền về nội đình". Câu cuối mật tấu càng đ/ộc: "Dân gian đồn đại yêu quái mũ, đều lấy 'nữ họa' làm cớ". Lời lẽ thực ra chẳng mới mẻ, nhưng đủ khuấy động nỗi sợ hèn yếu nhất.

Tấu chương vào cung, không lập tức tuyên đọc. Nửa đêm, Tống Chân Tông một mình tựa cửa sổ, từ từ vuốt phẳng tờ mật tấu. Hắn không phải không hiểu những toan tính cùng thành kiến trong đó. Hắn nhớ lại ánh mắt Lưu Nga lúc nãy, nhớ hình ảnh Nhân Tông thuở ấu thơ ngồi ôm sách trong ngự uyển, nhớ lời bình của thầy giáo: "Tính tình trầm ổn". Trong lòng hắn bỗng trào lên quyết tâm khác hẳn thuở thiếu thời - thiên hạ này không dành cho lời đồn, cũng chẳng thuộc về nỗi sợ, mà là nơi cho trật tự cùng lòng người.

Sáng ngày thứ ba, chuông trống vẫn đều nhưng điểm xướng rành rọt hơn. Tống Chân Tông ngự bút thảo chiếu, lệnh Trung thư tuyên đọc: "Đại xá thiên hạ. Những kẻ bị lưu đày trở xuống đều được thả, tử tội giảm mức; Thập Ác không nằm trong đại xá; Kẻ tạo yêu hoặc chúng, xử theo luật. - Lại thêm: Chọn ngày tháng..., sách lập Hoàng thái tử, sai sứ cáo với tông miếu xã tắc, ban chiếu khắp bốn phương."

Lúc tuyên chiếu, ánh mai ngoài điện trắng xóa. Bá quan phục bái, tiếng "vạn tuế" dậy sóng. Có người không nhịn được ngửa mặt, thấy vệt sao chổi vẫn còn đó, nhưng đuôi sao dường như ngắn lại một đ/ốt ngón tay. Ty Thiên Giám không dám khẳng định ảo giác hay thực, chỉ thầm ghi vào sổ: Thiên tượng khó đoán, nhưng nhân sự đủ an ủi.

——

Ngày sách lập, chuông Thái Miệu vang trầm hùng. Trong cung thay màu đỏ trang nghiêm, dưới ngạch cửa treo phướn màu mới dệt. Tiểu hoàng tử dù nhỏ, cử chỉ vẫn vững vàng, tay áo buông xuôi, nét mặt đã thoáng phong thái quân vương thanh nhã. Quần thần phục xuống, tiếng hô như sấm.

Vương Tằng đứng ngoài Nghi Môn, từ xa trông thấy Lưu Nga đứng sau rèm. Nàng bất động như gốc cây cổ thụ, rễ sâu đ/âm vào lớp đất vô hình. Hắn chợt nhớ những năm trước kinh thành truyền tụng "thiên thư giáng điềm", lại nghĩ đến "yêu quái mũ" khiến người người lo sợ gần đây. Giữa trời đất thịnh suy dâu bể, chưa từng yên ổn lấy giây lát, việc có thể làm, chỉ là đưa trật tự về đúng vị trí của nó. Lễ sách phong kết thúc, chiếu thư từ hai hướng đông tây kinh xa phóng đi. Châu huyện cử nhạc nghênh chiếu, nho sinh huyện học dán giấy đỏ lên trán, nói: "Rốt cuộc đã lập xong". Trong quán rư/ợu, hán tử đ/ập chén xuống bàn: "Tốt! Đã có Đông Cung, xem ai còn dám lấy chuyện yêu m/a hù dọa!"

Cùng lúc, bảng đại xá dán khắp thành. Lão binh bị giam lâu ngày trong ngục được thả, nhìn trời qua song cửa: "Hỡi ơi, sao chổi vẫn còn..." Vợ lão kéo tay: "Đừng nhìn. Về nhà thôi, quan gia đã bảo đừng xem thì ta đừng xem". Góc phố, ông lão ngậm điếu cày, thong thả nói: "Sao có lúc đi, người có chỗ dựa. Lập thái tử rồi, trong lòng yên ổn."

——

Nhưng việc đời đâu dễ bằng phẳng. Trên thềm đ/á ngoài cung môn, vẫn có kẻ lạnh lùng nhìn đoàn người đi xa, trong lòng tính toán con đường khác; trong ngõ hẻm, vẫn nghe thấy tiếng thì thầm nơi góc tối - kẻ bảo Lưu hậu ắt chuyên quyền, người nói Đông Cung trẻ tuổi chỉ là bù nhìn.

Những tiếng ấy như xoáy nước ngầm sau khi triều rút, lặng lẽ xoay vần.

Nhưng phần đông đã bắt đầu mở cửa trong ánh chiều tà. Lệnh "ban đêm mở toang cửa sổ" của Vương Tằng cuối cùng thành cảnh tượng - không vì yêu quái, chẳng vì nghi lễ, chỉ để người ta thấy nhau: Đèn đuốc trong ngõ thắp lên từng ngọn, như đáp lời vệt sao chổi trên trời.

Ty Thiên Giám ngày đêm canh giữ, đêm thứ ba mươi bảy, trận mưa lớn ập xuống. Mưa dày đặc, mây như mực tà, sao chổi dần khuất sau màn mưa. Lại dịch canh đêm lau lông mày ướt nhẹp: "Biến mất rồi ư?" Lão Giám thừa nhìn trời, khẽ nói: "Thiên ý khôn lường, nhân sự có thể làm."

Hắn ghi câu này vào trang cuối sổ sách, đóng ấn Ty Thiên Giám lên.

——

Mọi thứ dường như trở về trật tự. Bảng yêu quái mũ rá/ch góc trong gió, cả đội tuần đêm cũng bớt ồn ào. Nhưng ở nơi sâu hơn, vài thứ đã âm thầm chuyển dịch - cán cân triều chính vì lập trữ mà chỉnh đốn lại, cũng vì lập trữ mà sinh biến động mới; bóng hình sau rèm che không những chẳng nhẹ đi, ngược lại càng nặng gánh hơn. Lập Đông Cung không phải kết thúc câu chuyện, mà chỉ là khởi đầu con đường khác. Đêm khuya, Lưu Nga cho lui tả hữu, tựa cửa nhìn ra ngoài, mưa đã tạnh, trên ngói còn lấp lánh ánh nước mỏng. Nàng khẽ khép mắt, như tự nhủ, cũng như nói với cả cung thành, thở ra hơi dài. Nàng biết từ mai, ánh mắt đổ lên người nàng sẽ càng nhiều. Nhưng nàng cũng hiểu, từ hôm nay, dân kinh thành sẽ mở cửa rộng hơn, trẻ con sẽ đuổi theo bóng đèn nơi đầu hẻm, ông lão sẽ kê ghế ra giữa ngõ, ngồi ngắm trời một lát.

Trên trời dù chẳng còn chổi quét, dưới đất vẫn còn bụi bặm. Nàng buông rèm xuống, khẽ nói: "Thế nào cũng có cách."

Tiếng "thế nào cũng có cách" ấy, không riêng cho ai, cũng chẳng chỉ việc gì. Nó như sợi chỉ mảnh, xâu chuỗi mái ngói sau mưa, nén hương vừa tắt, tiếng trống tiếng tù từ xa vọng lại, cùng cái tên mới lập, nhẹ nhàng kết nối.

Sáng hôm sau, trống điểm như cũ. Cờ xí trước điện giăng thành hàng, đỏ tựa ráng mây hái từ thiên thượng. Văn sách lập đã truyền tới Lĩnh Biểu hải tân, vó ngự truyền chiếu còn dồn trên đường. Sau bức tường phường nam, đứa trẻ bắt chước người lớn, dùng phấn viết xuống đất ba chữ vừa học - "Hoàng thái tử".

Nó viết ng/uệch ngoạc, nhưng rất chuyên tâm. Viết xong, ngửa mặt nhìn trời, sao chổi đã biến mất, chỉ vầng dương nhạt như giọt mồ hôi trên trán nó. Mẹ trong nhà gọi về ăn cơm, nó dạ ran, bước chân nhẹ tênh khi chạy vào nhà.

Cơn gió sau lưng yêu quái mũ, rốt cuộc đã lắng xuống phần nào. Sao chổi cũng đi rồi. Nhưng điều còn lại trong thành, là nhịp thở đang từ từ trở về: trong ồn ào chợ búa, trong tiếng đọc sách học cung, trong hiệu lệnh điểm quân đêm khuya, trong khoảnh khắc Lưu Nga khép mắt lặng yên.