「Cảm ơn em đã xuất hiện trong thế giới của anh, được quen biết em, anh thực sự rất vui.」

「Tần Ý.」 Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh ngấn lệ của cô, bằng tất cả sự chân thành, từ từ nói lời kết thúc.

「... Anh chúc em hạnh phúc.」

13

Đêm đó, Tần Ý dọn đi.

Tôi chưa bao giờ nhận ra ngôi nhà chúng tôi ở suốt ba năm lại có thể trống trải và rộng lớn đến thế.

Trong không khí vương vấn mùi hương quen thuộc của cô.

Trong tủ lạnh vẫn còn dĩ sữa chua cô ăn dở.

Trên sàn nhà tắm, nếu nhìn kỹ vẫn thấy sợi tóc dài cô vô tình đ/á/nh rơi.

Dây buộc tóc kẹt sau ghế sofa, băng đô bỏ quên trong phòng sinh hoạt.

Vô vàn dấu vết nhỏ bé ấy cứ nhắc nhở tôi không ngừng - Tần Ý đã từng hiện diện nơi đây.

Ngôi nhà chứa đựng bao ký ức giờ chỉ còn lại mình tôi.

Trái tim đ/au thắt từng hồi.

Tôi quỵ xuống nền gạch lạnh ngắt, rồi từ từ nằm vật ra.

Vô thức đưa tay bóp ch/ặt ng/ực trái, cảm nhận nhịp đ/ập thình thịch.

"Thịch" - một nhịp.

"Thịch" - lại thêm nhịp nữa.

Chậm rãi và ì ạch, như hơi thở hấp hối của lão già sắp lìa đời.

Lời tiến sĩ Lý vang vọng bên tai khiến tôi tin mình đã làm điều đúng đắn.

Một tháng ly hôn thử thách.

Mỗi ngày, tôi dành hàng giờ lục tìm từng ngóc ngách trong nhà.

Những di vật bé nhỏ Tần Ý bỏ quên, tôi nâng niu như báu vật.

Mỗi thứ tìm thấy lại khiến tim nhói đ/au.

Trong cơn đ/au dần quen thuộc ấy, tôi nghiện ngập nhớ lại từng đêm ngày bên cô.

Khắc sâu vào tim quá trình cô héo úa lặng lẽ như cây cỏ - điều tôi chẳng hề nhận ra trước kia.

Chỉ có thế.

Tôi mới kìm được đôi tay không gọi điện cho cô.

Mới ch/ôn ch/ặt nỗi hối h/ận bùng lên từ ngày cô đi, không dám m/ua vải thương hại.

Tôi hối h/ận.

Trong vô số đêm đen, tôi co quắp trên sàn gọi tên Tần Ý khản giọng, lặp đi lặp lại: "Anh hối h/ận rồi."

Hối đã ly hôn, hối để cô ra đi.

Hối vì không dám sống thật từ đầu để học cách yêu cô hết lòng.

Hối vì nhận thức muộn màng, tự tay h/ủy ho/ại người phụ nữ từng tuyệt vời thế.

Tháng ấy dài tựa niên kỷ.

Ngày gặp lại Tần Ý ở phòng dân sự, tôi chỉnh tề từ đầu tới chân, đến từ sớm.

Thấy cô bước tới, tôi ngây người hồi lâu.

Nắng vàng rực rỡ.

Tần Ý khoác chiếc váy đỏ thắm rực lửa.

Cô bước những bước dài dưới nắng.

Nhìn từ xa, tỏa sáng như mặt trời.

Rời xa kẻ tồi tệ như tôi.

Cô vẫn là cô.

(Hết)