Tôi quay người chạy vội, bỏ trốn trong hoảng lo/ạn.

Tôi sợ hãi.

Sợ bố mẹ vợ chất vấn, hỏi tại sao Tần Ý không vui.

Sợ ánh mắt đỏ hoe của nàng nhìn tôi.

Sợ giữa bàn tiệc đông đủ, nàng lại đặt ra câu hỏi mà tôi không thể trả lời.

Lần đầu tiên, tôi thấm thía ý nghĩa của hai chữ hối h/ận.

Tôi ước có thể quay về ngày đầu gặp gỡ, nói với nàng câu mở đầu ấy ngay từ giây phút đầu tiên.

Rồi nghiêm túc thì thầm: 'Được quen em, anh thật sự rất vui'.

Nhưng thời gian chẳng thể quay ngược.

Ba năm bảy tháng bên Tần Ý, mãi mãi không thể lặp lại.

Tôi quên mất mình đã lái xe tới.

Bước ra từ nhà hàng, lang thang vô định.

Điện thoại réo liên hồi.

Chuông đặc biệt dành cho bà Lâm.

Tôi không thiết nghe máy, dừng chân trước một văn phòng có biển hiệu quen thuộc.

Phòng tư vấn tâm lý nơi tôi từng trị liệu suốt thập kỷ.

'Trình Cảnh!'

Vị giáo sư tóc bạc vẫn nhớ tôi, vỗ vai ân cần.

'Lâu lắm không thấy cậu, nghe nói cậu đã kết hôn rồi? Cuộc sống thế nào?'

Tôi mở lời, mới biết cổ họng đã nghẹn đặc.

Nuốt nước bọt mấy lần liền.

Trong phòng trị liệu chỉ còn tôi và Tiến sĩ Lý.

Cả người cứng đờ, tôi nghe giọng mình khản đặc nghẹn ngào:

'Thưa tiến sĩ... Tôi đã phạm sai lầm, ngài có thể... giúp tôi không?'

11

Có lẽ đây là lần đầu tôi thực sự hiểu Tần Ý.

Sau khi kể lại toàn bộ câu chuyện với Tiến sĩ Lý, qua phân tích của ông:

'...Hai người là hai thái cực đối lập, nhưng cùng khao khát một thứ.'

'Đó là năng lượng.'

'Có thể ví như ánh mặt trời, mưa ng/uồn với cỏ cây.'

'Người tràn đầy năng lượng luôn cần được bổ sung không ngừng, trong khi người năng lượng thấp chỉ biết hấp thu.'

'Nàng ấy thuộc tuýp người đầu, cần trái tim đồng điệu, phản hồi cảm xúc tức thời.'

'Còn cậu...'

Tiến sĩ Lý nghiêm mặt.

'Trình Cảnh, cậu phải chấp nhận sự thật: Cậu yêu nàng ấy vì ng/uồn năng lượng ấy, nhưng thứ nàng cần, cậu vĩnh viễn không đáp ứng nổi...'

...

Bước khỏi phòng tư vấn, trời đã tối mịt.

Tôi gọi lại cho bà Lâm.

Bà khóc nức nở: 'Tần Ý quyết định ly hôn rồi'.

'Con về năn nỉ nàng ấy đi. Không được... con hãy giả vờ đáng thương. Tần Ý yêu con lắm, nàng ấy sẽ tha thứ...'

Bà Lâm vẫn như xưa, đưa ra mưu kế.

Bà xin lỗi vì không giữ chân được nàng dâu.

'Con trai, mẹ có lỗi. Giá mẹ phát hiện bệ/nh con sớm hơn, giờ đâu đến nỗi...'

Tiếng nức nở vang lên.

Tôi im lặng.

Cúp máy, bắt taxi về nhà.

Đồ đạc của Tần Ý xếp gọn gàng trong phòng khách.

Nhìn chúng vài giây, hơi thở tôi dồn dập.

Cảm giác ngạt thở ập đến.

Tôi chạy khắp nhà, cuối cùng tìm thấy nàng trong phòng chiếu phim - đôi mắt còn đỏ hoe.

Màn hình dừng ở cảnh cuối bộ phim về bệ/nh nhân Asperger - thứ tôi từng xem một mình.

Con sóng lòng dâng trào.

'Tần Ý.'

Tôi gọi tên nàng.

Bước chân nặng trịch tiến lại gần.

'Vấn đề em hỏi trưa nay, anh đã suy nghĩ kỹ.'

Đối diện ánh mắt trong veo không còn băng giá, tôi quyết định thốt lên:

'Giờ, anh có thể trả lời em.'

12

'Xin lỗi em.'

'Anh nên nói sớm hơn về hội chứng Asperger của mình.'

Ngồi cạnh nàng, lời xin lỗi trễ muộn cuối cùng được thốt ra.

Tôi không dám nhìn sang.

Chăm chú vào màn hình, kể lại mọi bí mật:

'Trong phổ tự kỷ, triệu chứng của anh không nặng. Nhưng anh biết mình khác biệt.'

'Anh không cảm nhận được cảm xúc của em, không phản ứng kịp thời. Anh có thể làm theo yêu cầu, nhưng không thấu hiểu... tình cảm em mong đợi.'

'Trước khi gặp em, anh không hiểu 'yêu' là gì. Nhưng từ buổi gặp ấy, anh bắt đầu mong chờ.'

'Muốn gặp em mỗi ngày, cùng em ăn cơm, để em trở thành một phần đời anh.'

'Anh nhờ mẹ dạy cách cư xử, cách yêu đương, cách làm người bình thường. Xem phim để học yêu.'

Tôi nhìn Tần Ý.

Trút bầu tâm sự bằng tâm trạng chia ly:

'Xin lỗi, đến giờ anh vẫn chưa hiểu 'yêu'. Nhưng nếu những điều này được tính là yêu, thì anh yêu em.'

Tưởng đây là lời níu kéo, Tần Ý chau mày toan cất lời.

'Tần Ý, nghe anh nói hết.'

Tôi vội ngắt lời.

Sợ nàng chạm vào can đảm mong manh.

'Nhờ em, anh chạm vào tình yêu. Nhưng nó chìm sâu dưới đáy... Anh không thể trao cho em như em muốn.'

'Vì thế, anh đồng ý ly hôn.'

'Anh không muốn dùng bệ/nh tật trói buộc em. Em xứng đáng có tình yêu và cuộc sống tốt đẹp hơn.'