Nhận Ra Tình Yêu Muộn Màng

Tiếc là đã quá muộn rồi.

"Trình Cảnh, chúng ta ly hôn đi."

Tần Ý nói bằng giọng lạnh lùng, khuôn mặt băng giá.

9

Thế giới đột nhiên ồn ào đến chói tai.

Vô số âm thanh đổ dồn vào màng nhĩ tôi như thác lũ.

Trong cơn mơ hồ, tôi tưởng mình nghe nhầm.

Theo phản xạ, tôi tìm một góc yên tĩnh.

Tôi kéo Tần Ý vào nhà vệ sinh, đợi tiếng ồn biến mất mới dám hỏi lại: "Tần Ý... em vừa nói gì?"

Nàng không lặp lại câu nói ấy.

Chỉ im lặng nhìn tôi hồi lâu.

Rồi bất ngờ hỏi điều tôi từng mừng thầm vì nàng chưa từng chất vấn:

"Trình Cảnh, anh đã từng yêu em chưa?"

Câu hỏi này với tôi tựa như "Trình Cảnh, anh bị bệ/nh à?"

Tôi không thể trả lời.

Cũng không biết phải đáp thế nào.

Chỉ biết khắc cốt ghi tâm nguyên tắc "ít nói ít sai" của bà Lâm, c/âm như hến.

Nhưng Tần Ý vẫn chưa dừng lại.

"Ý em là, từ trước khi kết hôn đến giờ, ba năm bảy tháng, trong khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy..."

"Anh có một lần nào thực sự yêu em không?"

Nàng chăm chăm nhìn vào mắt tôi, như muốn moi ra câu trả lời.

Ngày này rốt cuộc đã đến.

Thanh gươm treo trên đầu ba năm ròng rã cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi không dám nhìn nàng nữa, mắt dán xuống đầu giày.

Tai ù đi vì tiếng ong kêu vang vọng.

Tim đ/ập thình thịch như trống giục.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy ở bên Tần Ý thật khổ sở.

"Anh không nói được thì để em nói hộ."

Giọng Tần Ý vang lên lần nữa.

"Anh ăn cơm chưa? Ăn món gì? Ngon không?"

"Hôm nay em vui không? Mấy giờ về?"

"Hôm nay anh đi đâu? Gặp những ai?"

Từng câu từng chữ đều là những thứ tôi cho là vô nghĩa.

Nhưng nàng nói: "Những lời hỏi thăm tầm thường nhất giữa vợ chồng như thế, anh chưa từng thốt lên lấy một lần!"

Thì ra... những điều này là bắt buộc ư?

Tôi ngẩn người, lật giở cuốn "Cẩm nang yêu vợ" đã thuộc làu trong đầu.

Bất lực nhận ra bà Lâm đã bỏ sót điều này.

"Bởi vì anh chẳng màng đến em!"

Tần Ý đột ngột cao giọng.

Từng chữ đanh thép, âm cuối trầm đục.

Điều này cho thấy... người nói đang vô cùng phẫn nộ.

Tôi lại lơ đễnh.

Nhận ra đây là lần đầu thấy Tần Ý nổi gi/ận.

"Anh không quan tâm em sống thế nào, cũng chẳng để ý tâm trạng em. Với anh, em chẳng khác gì chiếc bàn trong nhà!"

"Chỉ cần không vứt đi, nó sẽ mãi ở đó làm nhiệm vụ."

"Cũng như em, chỉ cần lớp giấy che mỏng manh chưa rá/ch, sẽ mãi đứng nguyên vị trí: làm vợ anh, làm dâu nhà anh, im lặng cùng anh sinh con đẻ cái, duy trì cuộc hôn nhân ngột ngạt này đến vô tận, đúng không!?"

Sao lại thế được?

Tôi nhíu mày.

Chiếc bàn chỉ là đồ vật.

Căn nhà có thể không bàn, nhưng không thể thiếu Tần Ý.

Tần Ý là mặt trời.

Từ ngày gặp nàng đến nay, tôi luôn nghĩ vậy.

Dù giờ đây nàng không còn ấm áp hay tỏa sáng, vẫn là mặt trời.

Chỉ cần thấy nàng, lồng ng/ực tôi lại âm ấm.

Tôi nghĩ thế.

"Trình Cảnh."

Nàng gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu lên.

Đúng lúc đó.

Tần Ý đang quay lưng bỗng xông tới, nắm ch/ặt cổ áo tôi.

Mắt nàng đỏ hoe, nước mắt giàn giụa.

Giọng nói như mũi khoan sắc nhọn.

10

Bỗng chốc, đ/âm thủng màng nhĩ tôi.

"Tại sao anh cưới em?"

"Anh đã không yêu em! Vì lý do gì năm đó lại kết hôn!?"

Trái tim đ/ập thình thịch đột ngột ngừng bặt.

Tôi cứng đờ, nhìn vào đôi mắt sưng đỏ đẫm lệ của nàng.

Trong đầu vang vọng lời mở đầu chưa kịp thốt từ lần đầu gặp mặt:

"Tôi mắc hội chứng Asperger, không thể chữa khỏi."

"Xin lỗi vì để cô phí thời gian."

Hôm đó, lẽ ra tôi nên nói câu ấy rồi chia tay lịch sự.

Chúng tôi thuộc hai thế giới khác biệt.

Là tôi ti tiện, trói mặt trời của riêng mình vào màn đêm u ám - nơi tôi đã sống cả đời.

Tần Ý ngước nhìn tôi, đôi mắt in hình bóng tôi.

Vô cảm.

Như con rối băng giá.

Con người này, vốn không xứng có tình yêu.

Phải cô đ/ộc đến già.

Đó mới là kết cục Trời dành cho tôi.

Lỗi từ lúc bắt đầu.

Tôi quên mất cách nói năng, chỉ biết nhìn nàng, lặp đi lặp lại lời xin lỗi từ đáy mắt.

Thời gian như đông cứng.

Cả thế giới ngừng đ/ập theo nhịp tim, tôi sắp ch*t đuối trong biển sâu tự đào.

Cho đến khi giọng bà Lâm vang ngoài cửa:

"Tiểu Ý, con ổn chứ?"

"Điện thoại Trình Cảnh đổ chuông, hình như cuộc gọi công việc... Cháu có cùng con không?"

Bà giải c/ứu tôi.

Tần Ý buông tay, tôi vội hít thở, ứng phó xong mới quay sang nàng.

Phần dưới mắt nàng lem nhem mascara vì nước mắt.

Ra ngoài thế này ắt bị chất vấn.

Tôi đoán nàng không muốn nói nhiều.

Nên chân thành đề nghị: "Tần Ý, em... rửa mặt rồi hãy ra ngoài, đừng để họ lo."

Quay đi, chợt nhớ.

Nàng hỏi nhiều thế.

Tôi chưa kịp đáp lời nào.

"Những câu hỏi của em... anh sẽ suy nghĩ nghiêm túc, tối về nhà sẽ trả lời."

Không nói thêm lời nào.

Tôi bước vào phòng VIP, xách áo vest lấy điện thoại.