Tôi có thể sấy tóc cho cô ấy. Tôn trọng thói quen sinh hoạt của cô ấy. Massage đôi vai nhức mỏi vì gõ máy tính suốt ngày. Làm 'người chồng tốt' được mọi người khen ngợi, nhưng vẫn không thốt nên lời 'anh yêu em'.

Từng cùng cô ấy leo núi. Đó là trải nghiệm tồi tệ. Lên núi đón gió lạnh, xuống núi gặp mưa rào. Môn thể thao tôi chẳng hề hứng thú đã bị tôi liệt vào danh sách đen vĩnh viễn.

Tần Ý tính hiếu động. Cuối tuần nào cũng rủ đi bộ đường dài, hoặc nói: 'Thời tiết đẹp thế này, đỉnh núi chắc nhiều sao lắm, mai mình đi cắm trại nhé?' Tôi hoàn toàn vô cảm. May mắn thay, từ khi chuyển sang làm luật sư hình sự, tôi ngày càng bận rộn. Chỉ cần chất đống hồ sơ trước mặt, cô ấy lập tức từ bỏ ý định đi chơi.

Hình bóng thường xuất hiện trong bếp giờ đã đổi chủ. Tần Ý không có năng khiếu nấu nướng nhưng rất chăm chỉ. Để học món tủ của bà Lâm nấu cho tôi, không biết bao lần d/ao cứa vào tay, nhưng chưa bao giờ mượn cớ này than vãn.

'Rất đáng tin cậy.' - Đó là nhận xét của tôi về Tần Ý khi bà Lâm hỏi cảm nhận sau hôn nhân. Cực kỳ khách quan. Vì đây là cảm nhận chân thực nhất. Nhưng bà Lâm vẫn không yên tâm: 'Nếu con thực sự muốn sống trọn đời với Tiểu Ý, bệ/nh của con... sớm muộn gì cũng lộ. Bà đưa tôi xem một bộ phim: 'Khi Tiểu Ý xem xong, hãy hỏi cảm nhận của cô ấy. Nếu cô ấy tỏ ra kháng cự... thì phải tính đường khác.'

6

Thế là cuối tuần đó, Tần Ý vui lắm. 'Wow, anh cuối cùng cũng rảnh xem phim cùng em rồi à?' Cô hớn hở chuẩn bị đồ ăn vặt, tỉ mỉ lựa chọn bộ phim tình cảm từ lâu muốn cùng xem nhưng phải nhường cho công việc của tôi.

'Hôm nay xem cái này đi.' Tôi ngắt lời, đưa đĩa DVD bà Lâm chuẩn bị sẵn. Tần Ý ngơ ngác một chút rồi lại tươi cười: 'Tuyệt quá! Đây là lần đầu tiên anh chọn phim đấy!'

Đèn tắt. Phim bắt đầu. Chẳng bao lâu sau, vai phải tôi bỗng trĩu xuống. Quay sang nhìn - Tần Ý đã ngủ từ lúc nào, dưới hàng mi dài là quầng thâm nặng trịch. Gần đây cô ấy đang chuẩn bị kịch bản mới... Hóa ra đêm qua lại thức trắng? Tôi nhớ lại nửa tiếng trước, khi nghe tôi chủ động rủ xem phim, biểu cảm trên mặt Tần Ý giống hệt cái 'niềm vui' rạng rỡ ngày đầu gặp mặt.

Không hiểu vì lý do gì, tôi không đ/á/nh thức cô ấy, lặng lẽ xem hết bộ phim. Khi nữ chính hét lên 'Đm cái hội chứng Asperger', tim tôi thắt lại, mắt đảo sang Tần Ý. Cô vẫn ngủ say sưa, vô thức. Khi quay lại màn hình, khuôn mặt nữ chính nhòe đi, biến thành Tần Ý. 'Trình Cảnh!' Cô gi/ật mạnh cổ áo tôi, gào thét: 'Anh chỉ là tên l/ừa đ/ảo hèn hạ!'

Phim kết thúc. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tay run lẩy bẩy. Nhìn gương mặt đang ngủ của Tần Ý rất lâu, cuối cùng tôi cũng quyết định.

Vào một thứ Tư bình thường - ngày 'thân mật vợ chồng' được lên lịch sẵn - tôi chặn tay Tần Ý đang với lấy bao cao su. Nhìn cô ấy, tôi nói khó nhọc: 'Mẹ bảo... mong chúng ta có con.'

7

Có con với Tần Ý - đó là bước tiếp theo của bà Lâm. Thực ra tôi rất do dự. Bởi tôi gh/ét những sinh vật ồn ào và mất kiểm soát. Với tôi, từ 'đứa trẻ' đồng nghĩa với 'á/c q/uỷ'.

Nhưng bà Lâm nói: 'Phụ nữ sau khi sinh con sẽ thay đổi tâm lý, sẽ không rời xa con được. Nếu muốn giữ Tiểu Ý bên mình mãi mãi, con phải làm thế.' Bà bảo để giữ Tần Ý, tôi phải chịu thiệt thòi.

Tôi suy nghĩ rất lâu. X/á/c định giữa 'mất Tần Ý vĩnh viễn' và 'bị á/c q/uỷ hành hạ', nỗi sợ trước đ/áng s/ợ hơn. Thế là tôi nghe lời bà Lâm.

Tôi tưởng Tần Ý sẽ không từ chối. Nhưng phản ứng của cô khiến tôi bối rối. 'Anh cưới em... chỉ để hoàn thành nhiệm vụ thôi sao? Kể cả chuyện này?' - Cô hỏi giữa chừng. Đây là câu hỏi tôi chưa chuẩn bị câu trả lời hoàn hảo.

Cơn lạnh bất chợt xâm chiếm. Thứ gì đó rút khỏi cơ thể tôi. Tôi co cứng người, vội vã mặc quần áo rồi bỏ chạy khỏi phòng ngủ. Đây là phương án duy nhất của bà Lâm mà tôi thất bại.

Kể từ hôm đó, tôi luôn tìm dịp thứ Tư nào cô ấy vui để thử lại, nhưng chẳng còn cơ hội. Bởi Tần Ý đã thay đổi. Nét mặt dần vô h/ồn, ít nói hơn. Cô ấy mất đi ánh sáng và hơi ấm, như mặt trời tàn lụi hóa đ/á vô tri.

Biểu cảm và giọng điệu là hai thứ tôi đã luyện tập lâu dài để đọc cảm xúc người khác - tài liệu tham khảo quan trọng như thi cử. Trong kỳ thi hôn nhân khó nhằn này, Tần Ý trở thành giám thị khó tính, tước đoạt mọi tài liệu khi tôi chưa kịp chuẩn bị. Tôi như chim lạc đàn, lao vào màn sương m/ù.

'Đừng lo, hai đứa sức khỏe đều tốt, biết đâu... một lần là có ngay?' Bà Lâm an ủi. Không thể. Vì kỳ kinh của Tần Ý rất đều, tháng này vẫn đến đúng hẹn. Nhìn tôi cúi đầu im lặng...